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Los niños son un regalo del Señor; 
los frutos del vientre una recompensa. 


Diego Matteucci 


Los niños son un regalo del Señor, 
niños su bendición. 


Salmos 127, 3 


Ponte la armadura de Dios, 
para poder resistir las artimañas del diablo. 


Epístola a los Efesios 6, 11 


Capítulo 1 


Lo llaman el Monstruo, pero es un ángel. 

Hay días en los que se mira al espejo y le cuesta recordar su propio 
nombre. En esas ocasiones observa cómo sus ojos son de un azul muy 
claro y no le gustan, porque desearía que fueran más anónimos. Quizá 
sea precisamente para desviar la atención de sus ojos que hace tiempo 
—ya no recuerda cuándo— decidió dejarse crecer la perilla, ahora 
blanca. Se pasa una mano por la cabeza afeitada. La imagen del niño, 
también con la cabeza calva, está clara en su mente. En otras 
ocasiones, sus dedos habrían bajado para secar las lágrimas de sus 
mejillas, pero ya no: sus ojos se han secado hace tiempo. 

Chasquea la lengua bajo el paladar, un gesto que a menudo le 
devuelve a la realidad. Giuseppe, sí, Giuseppe Pozzati. El apellido ya 
no importa, pero el nombre sí. 

Tal vez no fue por casualidad que Dios lo eligió. Y ahora está en su 
casa, en la catedral de Ferrara. 

Es domingo por la mañana y asiste al servicio. No hay mucha 
gente, incluso los bancos a su alrededor están vacíos. 

—Han perdido la fe —susurra. 

Nadie le mira, pero él intenta verlo todo. Se arrodilla, con las 
manos cerradas en puños bajo la barbilla, con la atención puesta en el 
altar al final de la larga nave. 

Sus labios apenas se mueven. 

—Todo lo que no saben, mi Señor, perdónalos. Tu voluntad está 
casi hecha. 

No participa en la Eucaristía porque se siente impuro. 

«Mi alma aún no está preparada para recibirte dentro de mí, mi 
Señor. Hasta que el Mal que combato sea aniquilado, esperaré», 
piensa. 

Se persigna, se levanta y se dirige a la salida. En el exterior de la 
catedral, ve a los dos hermanitos jugando alrededor de los leones que 
sostienen la entrada. Así vestidos, parecen casi gemelos, ambos con 


vaqueros y camisetas blancas. 

—El Mentiroso puede adoptar la forma más inocente —murmura el 
Monstruo entre dientes, apretando con fuerza las mandíbulas mientras 
escudriña a los niños que ríen. 


Capítulo 2 


El inspector de policía Luca Giatti está soñando, acaba de darse 
cuenta. Y esto no es tanto por los contornos algo humeantes de los 
edificios que le rodean, sino por la voz de su padre Carlo que está 
escuchando en su teléfono móvil. 

—Cuídate, sabes que no puedes conducir —dice Luca con firmeza, 
aunque sabe muy bien que lo que dice no tiene sentido, porque Carlo 
ya está muerto desde hace tiempo. Sin embargo, en ese momento Luca 
no siente tristeza. Quiere dejar que este sueño siga su curso, porque es 
como si viviera una realidad en la que su padre está curado... 

—No te preocupes, sabes que Silvia está conmigo —respondió la 
voz grave de Carlo. 

«¿Silvia? ¿Qué tiene eso que ver con él?», piensa Luca. En cualquier 
caso, es muy importante que su padre no se ponga al volante, porque 
después de la operación ya no puede valerse por sí mismo... ya ni 
siquiera puede caminar, a decir verdad. Incluso hablar debe ser difícil 
para él, y sin embargo... 

Allí, los edificios que lo rodean desaparecen, dejándolo solo en 
medio de la nada. «No, no estoy solo», piensa, aunque desearía que su 
padre Carlo siguiera allí. Pero ahora su voz ha desaparecido. Luca se 
siente arrastrado... 


Se despertó abriendo de golpe los ojos de par en par. Durante unos 
segundos sintió que una extraña sensación de felicidad corría por sus 
venas. Entonces se dio cuenta rápidamente de que solo eran los jirones 
borrosos del sueño que se escapaba; jirones que le habían dado la 
fugaz esperanza de volver a encontrarse con su padre. Exhaló 
largamente, como si pudiera dejarle ir una vez más. 

«Todo lo que tenía que decirle se lo dije —pensó—. Ahora no 
puedo volver, ahora no puedo decirle nada más». 


«¿Estás seguro de eso?», preguntó una vocecita en su interior. Sabía 
bien a quién pertenecía esa vocecita. Últimamente le había puesto el 
nombre de Esperanza, el que necesitaba para convencerse de que 
Carlos estaba ahora en un lugar mejor después del sufrimiento que 
había pasado. Y eso era lo que Luca también buscaba cada día en su 
trabajo, sobre todo desde que el Monstruo había hecho su aparición. 

Pero también había una nota discordante en el sueño. ¿Qué fue? 
Ah, sí. 

«No te preocupes, sabes que Silvia está conmigo», le había dicho su 
padre por teléfono. 

Silvia... y solo podía ser Silvia Terenzi, la operadora de la 
comisaría. 

Por supuesto, si, ahora que lo pensaba, Silvia Terenzi había acudido 
a su mente, entonces era Silvia Terenzi, lógicamente, porque el sueño 
era suyo, al igual que los pensamientos relacionados con él. No creía 
en absoluto que el fantasma de Carlo hubiera aparecido en su sueño 
para decirle quién sabe qué. Luca no se creía las tonterías que había 
escuchado de ciertos pregoneros a los que, a su pesar, se había 
encontrado escuchando mientras pivotaban sobre la sensibilidad de las 
personas que acababan de perder a sus seres queridos para sacarles 
dinero. 

«¿Por qué no lo dejas ir, entonces?», volvió esa vocecita. 

—Porque era mi padre —se contestó a sí mismo, muy consciente de 
lo ilógico de ello. 

En la penumbra de la habitación dirigió su mirada hacia la 
izquierda: Claudia seguía dormida, con la cara hundida en su 
esponjoso pelo castaño. 

«Menos mal que no la he despertado», pensó. Sin embargo, se 
atrevió a acercarse a ella y rozar su mejilla con los labios. 

Se movió ligeramente, conteniendo la respiración por un momento. 
Entonces su carnosa boca se convirtió en una ligera sonrisa y su 
respiración volvió a ser regular y profunda. 

Luca aspiró el dulce aroma de su piel durante un momento más, 
luego se giró y, sin hacer demasiado ruido, se levantó de la cama. 

Ya estaba amaneciendo y una tenue luz iluminaba la habitación. 
Descalzo se dirigió a la pequeña habitación de Matteo. La puerta 
estaba abierta. Nada más entrar, Buc, su labrador blanco, levantó el 
hocico y empezó a mover la cola. Luca se acercó a su hijo: seguía 
durmiendo, aunque parcialmente destapado. 


«¿Quizás Matteo también soñó con su abuelo?», se preguntó Luca. Y 
su pregunta no era del todo infundada, sino todo lo contrario. 

Hacía casi dos años que su padre había muerto y Matteo tenía 
entonces poco más de cuatro años, pero a veces hablaba de él casi 
como si todavía estuviera presente. 

«Son solo sueños que a veces tiene», le repetía Claudia en esas 
ocasiones, quizá notando cierta turbación en su mirada. 

«¿También por eso sigo pensando en ello?», se preguntó. En una 
pequeña mesa de al lado, había un castillo. 

Matteo se puso de lado. Su cara era regordeta, con la boca 
entreabierta. Luca le apartó un mechón de pelo castaño liso de un ojo 
con un dedo. 

«¿Qué es más precioso que un hijo?», reflexionó. Y no era la primera 
vez que pensaba en esto, sobre todo desde que Ferrara estaba 
cometiendo esos horribles asesinatos. 

—No te preocupes —le susurró a Matteo, pero quizás también a sí 
mismo, ajustando sus mantas—. Buc está aquí para protegerte. 

El perro apenas gemía como si entendiera esas palabras. Matteo 
cerró la boca y respiró profundamente. Buc se había unido a su familia 
hacía poco más de un año, cuando Matteo cumplió cuatro años, y 
desde entonces el niño y el perro no se habían separado. Más de una 
vez había sucedido que Buc les había avisado cuando Matteo se caía o 
se hacía daño. 

«Parece su ángel de la guarda», dijo Claudia un día, unas horas 
después del incidente. En aquella ocasión, el perro se había colocado 
frente a la ventana francesa que daba al jardín, ladrando como un 
loco. Asustados, ambos se precipitaron al exterior, encontrando a 
Matteo sentado al pie del columpio, sujetando su brazo. Buc había 
colocado muy suavemente su hocico sobre sus patas, gimiendo. 
Afortunadamente, solo había sido un esguince. 

Por lo tanto, Luca solo podía pensar como ella. 

Acarició el hocico del perro y salió de la habitación. 


Capítulo 3 


—Hay novedades en el caso Manfredi, inspector. —El oficial 
Vincenzi casi lo atropella a la entrada de la comisaría. 

—Buenos días a ti también —respondió Luca con brusquedad—. 
¿Me has estado esperando? ¿Me darás al menos tiempo para entrar? 

Luego levantó un brazo para hacerse un hueco, pero el agente 
Vincenzi se apresuró a apartarse. 

—Disculpe, inspector, no quería ser grosero —continuó el agente y 
con una mano empezó a alisar su negra perilla, mientras con la otra se 
ajustaba la chaqueta del uniforme. 

Luca estuvo a punto de disculparse a su vez, pero en su lugar dijo, 
secamente: 

—Primero quiero que me pongan al día sobre el Monstruo. 

«Aunque ahora somos amigos —pensó—, en el trabajo debo 
recordarle siempre que se mantenga en su sitio». 

Con el rabillo del ojo, Luca se dio cuenta de que el oficial se había 
interpuesto por un momento. 

—Sí, inspector —respondió, siguiéndole inmediatamente como un 
perrito fiel. 

Evitaron el detector de metales por una puerta lateral. Saludaron al 
policía de guardia, cuya mirada seria delataba cierta impaciencia por 
su atajo, y luego recorrieron el largo pasillo hacia los ascensores. Con 
una mano en el bolsillo de sus vaqueros, Luca palpó la llave del Alfa, 
mientras bajo su chaqueta oscura sentía el frío peso de la Beretta. 

—Así que... —reanudó el agente Vincenzi flanqueándole—. El 
análisis en la escena del asesinato del pequeño Giovanni Lombardi no 
arrojó ningún resultado útil. No hay huellas en el cuerpo, no hay 
huellas... 

—¿Huellas de neumáticos? —le interrumpió Luca. 

—No, camino de tierra, mucho polvo y piedras blancas, las huellas 
más evidentes son las de los grandes neumáticos de los tractores 
agrícolas. 


—Y obviamente no hay testigos que hayan visto un coche alejarse 
de esa casa de campo en medio del campo. 

—No, Inspector. Lo único cierto es que se utilizó un calibre 22 en el 
asesinato, como en los otros cuatro casos... —La voz del oficial había 
vacilado en las últimas palabras. 

Luca fingió que no había pasado nada. 

Se habían detenido frente a los ascensores. 

—Y como en todos los demás casos, no hay signos de violación en 
el cuerpo del niño —dijo Luca, mirando al oficial. 

Volvió a llevarse una mano a la perilla. Su piel aceitunada parecía 
aún más oscura en la penumbra del pasillo, al igual que sus ojos. 
Sostuvo la mirada de Luca. 

—No —respondió—. Eso es lo otro que tienen en común todos los 
delitos. 

—La mano es ciertamente la misma —concluyó Luca, llamando al 
ascensor—. Pero todavía no sabemos el motivo. Los niños no tenían 
nada en común, ¿verdad? Los amigos, la escuela, el tiempo libre, 
alguna clase de música, o qué sé yo, ¿el karate? 

—No, nada. 

Las puertas correderas se abrieron y los dos entraron en la estrecha 
cabina. 

El oficial Vincenzi pulsó el botón del tercer piso. Las puertas se 
cerraron casi de golpe y el ascensor se puso en marcha con un 
siniestro estruendo. Las fosas nasales de Luca se llenaron de un 
desagradable olor a viejo y cerrado. 

—Todos eran niños —dijo Luca mientras miraba las luces de los 
pisos que se iluminaban. Vincenzi no dijo nada y Luca volvió su 
mirada hacia él—. Esa es la otra cosa que tenían en común. 

Pasaron unos instantes de silencio, en los que Luca notó cierto 
temblor en un lado de la boca del agente, como si estuviera a punto de 
decir algo, o más bien, como si estuviera a punto de abrirla de par en 
par para golpearle con una avalancha de palabras. Y Luca podía 
imaginar fácilmente lo que zumbaba en la cabeza de su subordinado, 
porque Claudio también era padre... de dos hermosos hijos. 

El ascensor se estremeció y se detuvo. 

El oficial Vincenzi se aclaró la garganta y apartó la mirada, 
volviéndose hacia las puertas, que se abrieron casi inmediatamente 
con un chirrido. 

—Me pregunto cuándo se decidirán a poner aceite en esta carretilla 


—dijo Vincenzi de espaldas a él. 

Luca sintió cierto alivio porque no le apetecía abordar el tema de 
los padres y todo lo que ello conllevaba después de lo que estaba 
ocurriendo en su pueblo, aunque sabía que tarde o temprano hablaría 
con Claudio de ello. 

Un corto pasillo conducía a las distintas oficinas. A sus oídos llegó 
inmediatamente el parloteo de numerosas conversaciones. 

—Mamma mia, parecéis dos zombis salidos de una cripta —dijo una 
chica uniformada con gruesos rizos rojos que apareció en la puerta de 
la sala de radio. 

El corazón de Luca dio un salto, no tanto por la estúpida broma de 
la agente Silvia Terenzi, sino porque su propio rostro le había hecho 
recordar el sueño con su padre. 

«No te preocupes, sabes que Silvia está conmigo». 

«Puede que seamos zombis, pero esta noche has hecho compañía a 
un fantasma», quiso contestarle, pero se contuvo, sabiendo que esa 
frase resultaría aún más estúpida que la que dijo la recepcionista. 

«¿Estás seguro de eso?», le preguntó esa vocecita. 

Inconscientemente, el oficial Vincenzi acudió en su ayuda, 
rompiendo el empate: 

—Sí, claro, y tú eres Zora el vampiro. 

—Basta ya —le regañó Luca—. Evidentemente estamos más feos 
que de costumbre esta mañana, ¿es así, Silvia? Buenos días a ti 
también, mientras tanto. 

—Vamos, solo estaba bromeando —dijo Silvia, golpeando el aire 
con una mano—. Por cierto, ¿va todo bien en casa? —preguntó, 
desviando la mirada varias veces hacia ambos. 

El oficial Vincenzi sopló aire por la nariz. 

—Sí, gracias —dijo, sonriendo de nuevo. 

Los dos agentes tenían casi la misma edad, 26 años uno y 25 el 
otro, pero Claudio tenía esposa y dos hijos pequeños en casa, mientras 
que Silvia parecía una soltera comprometida, aunque en la comisaría 
se rumoreaba que tenía pretendientes. 

—Todo está bien en la casa de los Giatti también, gracias —dijo 
Luca, impaciente—. ¿Podemos empezar a trabajar ya? 

Luego comenzó a caminar de nuevo, dirigiéndose a su oficina. 

—Sí, por supuesto, inspector —dijo la agente Terenzi, poniéndose 
seria y casi en posición de firme—. ¿Eh... inspector? —continuó. 

Luca hizo una pausa. 


—<¿Qué es lo que pasa? 

Desde el final del pasillo se abrió la puerta de un despacho, del que 
apareció el rostro barbudo del comisario Battistini. 

—¿Luca? Vamos, entre en mi despacho —dijo, y luego desapareció 
de nuevo en el interior. 

— Aquí, inspector —intervino inmediatamente Silvia—. Tenía que 
decirte que el jefe te necesitaba nada más llegar. 

—Enseguida estoy con usted, señor —dijo Luca, lanzando una 
mirada de reproche a la agente Terenzi. 

Luca se dirigió hacia el despacho del comisario, oyendo a sus 
espaldas a los dos oficiales confabular entre ellos. En su mente seguía 
dando vueltas la noticia de la última víctima del Monstruo... del 
último niño asesinado por el Monstruo, encontrado en una casa de 
campo abandonada. Sin embargo, Claudio quería darle cuenta del 
caso Manfredi primero. 

—Buenos días —saludó Luca al cruzar el umbral. 

—Buenos días, cierre la puerta —le respondió el comisario desde 
detrás del escritorio. Sobre su cabeza, la fotografía del Presidente 
Mattarella también parecía dar la bienvenida a quien entraba en la 
sala. 

Luca cerró la puerta y, cuando volvió a girarse, el comisario ya se 
había sentado, de hecho, prácticamente se había despatarrado con sus 
ciento diez kilos distorsionando su camisa y su chaqueta. Luca no 
recordaba haberle visto nunca con corbata. Habría sido una hazaña 
constreñir un cuello tan oculto por esa espesa barba de loro. El 
comisario estaba estudiando unos papeles, mientras con una mano 
golpeaba un cigarrillo apagado sobre la mesa. Luca sabía que nunca lo 
encendería, porque había dejado de fumar hace cinco años. Por otro 
lado, había engordado aún más. 

Pasaron varios segundos antes de que Battistini levantara sus ojos 
oscuros hacia los de él. 

—Por favor, tome asiento —dijo con su voz gruesa, asintiendo 
vagamente con los dedos. Su atención volvió inmediatamente a los 
archivos. 

Luca avanzó hacia la sala, sin sorprenderse en absoluto del 
comportamiento del comisario. Sacó la silla frente al escritorio y se 
sentó. 

—Hay novedades en el caso Manfredi —exclamó el comisario, 
continuando a mirar los documentos—. La tarjeta de crédito del 


pensionista fue utilizada en el centro comercial Il Castello. Hay un par 
de chicos rumanos a los que hay que parar e interrogar: ¿está en ello? 

Luca era muy consciente de que la del comisario no era una 
pregunta real. 

—Por supuesto —respondió con prontitud. 

Filippo Manfredi era un jubilado de Corlo, un pueblo de las afueras 
de Ferrara. Había desaparecido de su villa hacía más de diez días. Su 
hermano, preocupado porque no sabía nada de él desde hacía varios 
días, se apresuró a ir a su casa. Tenía una copia de las llaves pero, 
cuando llegó a la propiedad, no necesitó usarlas. Las puertas estaban 
abiertas de par en par. Todo en el interior era un desastre, pero lo 
peor eran los restos de sangre en el salón. Del hermano —o de su 
cuerpo en el peor de los casos—, ni siquiera una sombra. El coche, un 
viejo Volvo, también había desaparecido. 

Y ahora aparecen los rumanos. 

Luca resopló. 

—Uno de los muchos robos en villas, solo que esta vez murió 
alguien. 

El comisario le miró, el cigarrillo en su mano se detuvo en el aire. 

—Todavía no lo sabemos, pero es muy probable dada la edad de 
Manfredi y el tiempo transcurrido. Al menos esta historia tendría 
sentido —continuó, pensativo—. Cuando otros parecen no tener 
ninguna, yendo a perturbar la seguridad y la tranquilidad de nuestra 
ciudad. 

Battistini no era de Ferrara, sino de Rávena, y quizá ni siquiera le 
gustaban tanto los ferrarenses (demasiado fríos —decía a veces), y sin 
embargo ese discurso parecía ahora contradecirle. 

—El agente Vincenzi me ha dicho que todavía no hay ninguna pista 
que seguir en relación con el Monstruo —dijo Luca, poniendo el tema 
en esa historia, y en la deriva que había tomado su conversación—. 
No deja ningún rastro tras de sí. La elección de los hijos parece tan 
aleatoria, cuando en realidad es tan astuto para borrar sus huellas. 

El comisario Battistini enderezó la espalda y luego se recostó 
completamente en la silla tapizada. Ahora sí que estaba estirado. 
Volvió a tamborilear su cigarrillo sobre el escritorio. 

—¿Qué es lo que realmente le preocupa? —le preguntó. 

Luca también se apoyó en el respaldo. Luego cruzó los brazos frente 
a él. 

—¿Qué quiere que haya...? Estoy buscando una conexión entre 


todos estos asesinatos. ¿Será que no hay ninguna? ¿Que los niños no 
tenían nada en común? 

—Por improbable que parezca, siempre existe la conexión entre los 
asesinatos de un loco, y la encontraremos. —El comisario se aclaró la 
garganta—. Mire, Luca, solo quiero añadir una cosa respecto al caso 
Monster. Aquí en la estación, casi todos tenemos hijos, y todos 
queremos festejar con ese loco. Así que no se deje llevar, porque no es 
el único que se enfrenta a esto. 

Luca se sintió impresionado. No sabía que el comisario también 
tenía hijos, lo que lo situaba en una nueva perspectiva. 

—Por supuesto que no me dejaré llevar —se dejó decir. 

—Muy bien —afirmó de inmediato el comisario, aunque por el tono 
de voz pudo comprobar que Luca no le creía—. Ahora pensemos en los 
rumanos —continuó rápidamente—. Apriételos bien. 


Capítulo 4 


Esa mañana el Monstruo se encuentra encerrado en su coche en una 
calle a las afueras de las murallas de la ciudad. Siguió a la familia de 
las dos pequeñas bestias todo el camino hasta su casa. Iban vestidos 
igual que el día anterior —vaqueros blancos y camiseta— cuando los 
había visto corretear impunemente frente a la casa del Señor. Casi 
esperaba que un rayo descendiera del cielo y los incinerara por lo 
blasfemos que habían resultado ser. Pero no, por supuesto, no podía 
suceder, porque el rayo —la mano de Dios en la Tierra— era él 
mismo. 

«No tengas prisa, espera el momento adecuado», se oyó recitar por 
enésima vez dentro de su cabeza, y a estas alturas ya no sabía si era su 
propia voz o la de otra persona. 

Y así lo había hecho, siguiendo sus movimientos. 

«Búscalos en la normalidad, en la indiferencia, casi en la indigencia 
—se repetía últimamente—. Así como el Altísimo nació y se crió en 
una familia pobre, el Maligno, en una especie de imitación blasfema, 
ocultaría sus semillas». 

«Y aquí están —piensa ahora por enésima vez—, solo pueden ser 
ellos». Con algo más de un año de diferencia, ambos asisten a un 
jardín de infancia municipal en Ferrara. El hombre, casi calvo, tiene el 
pelo largo a los lados de la cabeza, casi tocando los hombros. Lleva un 
chándal azul y blanco. El que el Monstruo cree que es el padre de los 
niños aparca el viejo Opel Astra azul frente al pequeño jardín del 
bloque de apartamentos, un viejo edificio cuyo color marrón claro se 
está descascarando en varios lugares; en casi todos los balcones hay 
una antena parabólica. El hombre, con un cigarrillo encendido entre 
los labios, descarga a los dos niños, sujetando a uno en brazos y 
arrastrando al mayor de la mano. A continuación, llama al interfono y, 
cuando la bruja aparece en un balcón, le grita algo que el Monstruo, a 
la distancia que se encuentra y encerrado en el coche, no entiende. 
Luego, sin esperar a que la mujer salga, empuja a los dos niños al 


pequeño jardín y, en una nube de humo, se da la vuelta, sube al coche 
y se marcha casi derrapando. 

—Ahora —susurra el Monstruo sin esperar más. 

Arranca el motor y se marcha también. Sabe que este es el 
momento más arriesgado de toda la operación porque, por mucho que 
parezca que no hay nadie, alguien podría fijarse en él. Y sabe que no 
se trata solo de ojos humanos. 

Pero tomó sus precauciones, además de tener la protección del 
Señor de su lado, por supuesto. 

«Tú eres mi camino, mi verdad», recita a través de sus labios, 
apretando con fuerza las manos en el volante. Los guantes negros que 
lleva emiten un débil chirrido. Mientras avanza lentamente, se mira en 
el espejo retrovisor. Se ajusta las gafas oscuras en la nariz y un 
mechón de su peluca en la cabeza. Después de unos segundos, se 
detiene lentamente frente al pequeño jardín del edificio de 
apartamentos. Deja el motor en marcha, coge un objeto rosa del 
asiento de al lado y se baja. Entra en la entrada del edificio. El niño 
mayor está apoyado en el tronco de un pequeño árbol, mientras que el 
pequeño está sentado en el suelo y juega con unas piedras blancas. 

—Hola, pequeños —dice el Monstruo mientras se agacha y les 
muestra el peluche de Peppa Pig. 

Las dos pequeñas bestias le miran un poco dubitativas, pero cuando 
cambian su atención hacia el peluche, sus ojos se amplían. El hermano 
menor se levanta inmediatamente del suelo, deja caer las piedras y va 
hacia él con los brazos abiertos. El otro parece más incierto. 

—Vamos, George también está en el coche esperándonos —le insta 
y mientras tanto ya ha recogido a su hermano pequeño. 

Sin añadir nada más, el Monstruo se da la vuelta y sale del pequeño 
jardín. Abre la puerta trasera derecha del coche y carga la pequeña 
bestia. 

—Viene mamá —dice la bestia más grande que ha llegado detrás de 
él, aunque a sus oídos suena más bien como alivio. 

«También hablaba así cuando era niño», susurra una voz interior. 
Sin embargo, el Monstruo aprieta los dientes. 

«Solo el Maligno intenta confundirme», se impone, mientras 
chasquea la lengua para despejarse. 

Luego se acerca a la puerta abierta del coche, para que el niño 
pueda ver lo que hay dentro. 

—Aquí, George te está esperando —dice, haciendo un gesto de 


invitación con la mano abierta. 

El niño sale con un «oohh» de asombro, porque en el asiento 
trasero del coche no solo están su hermanito risueño y George, sino 
toda la familia de Peppa Pig. 

El Monstruo oye el chasquido de la cerradura de la puerta principal 
del bloque de apartamentos. Su expresión se ensombrece y no pierde 
más tiempo. Recoge al demonio, que ya no emite ningún chillido 
estúpido, de debajo de sus axilas y lo mete en el coche, cierra la 
puerta y se sienta en el asiento del conductor. Pulsa un botón en el 
salpicadero, activando el sistema de cierre centralizado del coche, y se 
aleja de nuevo, esta vez casi derrapando. 


Capítulo 5 


El Rascacielos Ferrara era un lugar misterioso. Muchos habitantes de 
Ferrara lo consideran el Bronx de la ciudad, o como las favelas de Río 
de Janeiro. Un lugar donde la prostitución, el tráfico de drogas y la 
violencia estaban a la orden del día. Un pequeño barrio en sí mismo, 
del que era mejor mantenerse alejado. 

El inspector Luca Giatti sabía que no era exactamente así, al igual 
que todas las fuerzas policiales de la ciudad. Sin embargo, era difícil 
hacer cambiar de opinión a la gente, sobre todo cuando estaba tan 
arraigada en la mente de la comunidad. Además, ciertamente no era 
su trabajo. 

Al igual que la idea, el nombre también era engañoso, ya que en 
realidad eran dos rascacielos. Dos torres idénticas de unos ochenta 
metros de altura, que se elevan cerca de la estación de ferrocarril, 
cuyos colores predominantes eran el gris de las estructuras alternado 
con el marrón de los balcones, que dibujan así largas franjas 
verticales, intercaladas de vez en cuando por el blanco de numerosas 
antenas parabólicas. Las torres, construidas a finales de los años 50, 
debían albergar en sus veinte pisos a los hijos de los ricos de Ferrara 
que vivían en el rico centro histórico de la ciudad, que las propias 
torres dominaban desde su exclusiva altura. En realidad, en los años 
siguientes se convirtieron en un puerto franco para la oleada de 
emigrantes, primero del sur de Italia y luego del norte de África, 
Oriente Medio y Europa del Este. 

Mientras Luca detenía el Alfa en el gran aparcamiento frente al 
Grattacielo —ya ocupado por decenas y decenas de coches—, 
reflexionaba sobre cómo, a día de hoy, en la llamada «vergienza» de 
Ferrara vivían al menos veintidós grupos étnicos diferentes, aunque 
sabía que en el pasado ha habido hasta treinta y cinco. Era un mundo 
en sí mismo, donde la convivencia era difícil, y la frontera con la 
legalidad más delgada que en otros lugares. Sin embargo, por extraño 
que pueda sonar a los oídos de la ciudadanía, el índice de 


criminalidad en el Rascacielos, desde el tráfico de drogas hasta la 
violencia, era mucho menor que en otros puntos conflictivos. 

El oficial Claudio Vincenzi, sentado a su lado, parecía extrañamente 
compartir los pensamientos de la ciudad. 

—Nunca me ha gustado este lugar —dijo con naturalidad. 

Al igual que no era la primera vez que estaban allí, tampoco era la 
primera vez que Luca escuchaba esa frase. Apagó el coche y se volvió 
hacia su colega. 

—¿Te ha pasado algo aquí? —le espetó. 

—No, por supuesto, pero con el uniforme, así que... —Hizo un 
gesto con las manos delante de él—. Es como ir por Nápoles en un 
scooter con dos personas con casco. 

—Te recuerdo que no somos los malos. 

—No, por supuesto, pero... ya sabes lo que quiero decir. 

—Si crees que eres un objetivo porque llevas el uniforme —le 
interrumpió Luca—, no tienes que preocuparte. Aunque hubieras 
venido de paisano, nada habría cambiado, porque te conocen. —Al 
enfatizar esa palabra, esbozó una ligera sonrisa. 

El agente Vincenzi apartó la mirada. 

—Lo que sea... —dijo entonces—. Déjanos hacer nuestro trabajo. 

«El miedo es eso que te ayuda a mantenerte vivo», pensó Luca, 
aunque no recordaba dónde había oído o leído esa frase. 

Sin añadir nada más salieron del coche. 

En aquel cálido día de primavera, el aroma de la hierba recién 
cortada en el parque que rodeaba en tres cuartas partes al Rascacielos 
contrastaba con el hedor de unos cuantos contenedores que los 
basureros aún no habían vaciado. Increíblemente, a pesar de estar tan 
cerca de la estación de tren, parecía que el lugar se mantenía como el 
final de la ruta que los basureros seguían cada día. 

Cuando se acercaban al bloque de viviendas que unía las dos torres 
—de dos pisos en la parte delantera y ocho en la trasera—, un par de 
chinos pasaron indiferentes ante ellos. 

—Siempre parecen dueños del mundo —comentó el oficial 
Vincenzi. 

Luca no dijo nada, pero una leve sonrisa onduló sus labios, porque 
él también había tenido la misma sensación. 

Al cruzar el gran aparcamiento, un par de mujeres se subieron a sus 
respectivos coches y se marcharon, no sin antes lanzar una mirada 
interrogativa en su dirección. En las entradas de las torres, tres 


jóvenes senegaleses merodeaban; hablaban en su idioma, pero sin 
perder de vista a los dos policías. 

—Tenemos que entrar en la Torre B —le recordó el oficial Vincenzi, 
aunque Luca lo sabía bien. Sin embargo, no lo retiró, pues estaba 
convencido de que Claudio solo había dado aire a su boca para no 
quedarse callado. 

—Por supuesto —respondió, y luego añadió—: Ahora ojos bien 
abiertos. Los que debían vernos seguramente ya nos han visto. 

El agente exhaló ruidosamente por la nariz, pero Luca hizo como si 
no pasara nada. 

Luego giraron ligeramente a la derecha, hacia la entrada de la 
Torre B. La ininteligible conversación de los tres chicos senegaleses se 
hizo más nítida para los oídos de Luca, que ahora era capaz de captar 
algunas palabras en francés y otras en inglés. Sin embargo, el 
significado general seguía siendo desconocido para él. 

Uno de los tres se dirigió a él directamente: 

— Aquí no hay problemas, jefe. 

—Lo sé, lo sé —respondió inmediatamente el inspector sin 
detenerse. No conocía a ese chico, aunque ya había visto a los otros 
dos correteando con otras pandillas pequeñas... y no solo eso, porque 
ahora que los veía mejor, le vino a la mente una de sus primeras 
detenciones por tráfico. Los dos, de hecho, debían ser mucho más 
viejos de lo que parecían a primera vista. Y ahora estaban allí, 
ciertamente para no contarlo—. Hoy nos apetece hablar con algunos 


de tus amigos rumanos... —añadió, dejando la frase colgada a 
propósito. 
—No, no, no, jefe. No son nuestros amigos, ellos... —y agitó los 


dedos de una mano cerca de su cuello en un gesto inequívoco de 
querer cortar la conversación o algo así. 

El oficial Vincenzi, alargando ligeramente su zancada quizás para 
no entrar en ese intercambio, había llegado ya al desfile de campanas 
del edificio. Luego se volvió hacia la entrada. 

—_La puerta está abierta, sospecho. 

—Tanto mejor —dijo Luca, flanqueándolo y dejando a los 
senegaleses con sus asuntos—. Ni siquiera tenemos que pedir permiso 
—concluyó y esta vez fue él quien avanzó, abriendo de golpe la puerta 
entreabierta y entrando en la Torre B del Rascacielos. 

Inmediatamente sus fosas nasales fueron asaltadas por intensos 
olores especiados que parecían casi rezumar de las paredes. 


—AZZ... ¿qué es eso? ¿Hemos entrado en una cocina? —exclamó el 
agente Vincenzi, llevándose dos dedos para cerrar la nariz. 

—Sí —admitió Luca—. En una cocina china, india, africana y quién 
sabe qué más. —Él también había tenido el impulso de llevarse dos 
dedos a la nariz, pero había desistido, caminando con determinación 
hacia el pasillo y pulsando el botón para llamar al ascensor. Entonces 
empezó a mirar a su alrededor. 

—¿Qué busca, inspector? —preguntó Vincenzi al llegar a él. 

Luca alargó la mano hacia la pared izquierda y, sintiendo los ojos 
de Claudio sobre él, cogió un cenicero cilíndrico de un metro de 
altura. Luego regresó frente a las puertas del ascensor. Cuando éstas se 
abrieron con un chirrido, el agente se dirigió al interior. 

—Espera —lo detuvo Luca, dejando el cenicero en medio de las 
puertas—. Vamos, no tenemos mucho tiempo —continuó, señalando la 
escalera con un movimiento de cabeza. 

—Parecía demasiado bueno para ser verdad —comentó Vincenzi—. 
¿Y si viene alguien y mueve el cenicero? 

—Exactamente —le instó Luca, pasando junto a él y empezando a 
subir los escalones. 

El agente se apresuró a seguirle sin añadir nada. Detrás de ellos, 
cada vez más amortiguado, llegó el gemido de las puertas del 
ascensor, que se vio interrumpido por un ligero ruido metálico, para 
volver a empezar. 

A cada piso que alcanzaban, los olores y aromas de la comida se 
mezclaban entre sí, aunque en su mayor parte parecían disminuir en 
intensidad; o quizás era su cerebro el que los atenuaba para evitar la 
sobrecarga. 

—Me imagino el hedor que tendrá mi uniforme y tu ropa, sospecho, 
cuando salgamos de aquí —dijo Vincenzi con una respiración 
ligeramente pesada. 

—Haz como si hubieras ido a comer al chino —contestó Luca, 
oyendo también en su voz el cansancio de aquella larga subida—. 
Ahora, sin embargo, silencio. 

Ya habían llegado al cuarto piso cuando llegó a sus oídos el llanto 
de un niño, mezclado con algunos gritos en un idioma desconocido. 
Luca se detuvo un momento y, mientras miraba el revoque de la pared 
pintada de color claro que se estaba descascarando en varias partes, 
pensó en las veces que había intentado consolar a Matteo cuando, aún 
muy pequeño, lloraba desesperado y él y Claudia no sabían qué hacer. 


«Gritar nunca es la solución», le había dicho una vez su padre. Y así 
intentaba hacerlo con su hijo. 

—¿Todo bien? —le preguntó Vincenzi. 

Luca volvió a estar presente de inmediato. Llevó su dedo índice 
derecho para sellar sus labios, y luego con su mano le hizo una seña a 
Vincenzi para que continuara. Al salir del rellano, se deslizaron por el 
pasillo donde, a ambos lados, se sucedían las puertas de los distintos 
pisos. Sus ojos se fijaron inmediatamente en varias baratijas que 
colgaban de las jambas y que pretendían transmitir el origen de la 
familia que vivía al otro lado. 

Una puerta frente a ellos se abrió y salió un joven con el pelo 
oscuro, casi rapado, y flaco como una uña. Los tres se miraron durante 
lo que pareció un tiempo infinito. El asombro inicial pintado en la 
cara del chico cambió en la fracción de un segundo, y sonrió 
exageradamente, mostrando una boca a la que le faltaba un incisivo y 
otros dientes. 

—No tengo problemas aquí —dijo el rumano. 

—Ninguno de ustedes tiene problemas hoy —fue la pronta 
respuesta de Luca—. ¿Es usted Piotr Lusescu? 

Hubo un momento de vacilación, en el que Luca se percató de la 
fugaz pero inequívoca mirada del chico hacia la pistola reglamentaria 
del oficial Vincenzi. 

—No nos hagamos los listos, ¿eh? —intervino Claudio, llevándose 
una mano a la funda. 

—Oye, oye, oye, soy yo, sí, ¿vale? —Piotr se rió, agitando las 
manos abiertas delante de él. Entonces, inesperadamente, salió 
disparado como un resorte, corriendo hacia ellos. 


Capítulo 6 


—¡No, no, no! —grita el Monstruo en la cabina de su coche por 
enésima vez. 

Hace ya varios minutos que se aleja del lugar de la última purga. 

«Pero, ¿cuántas veces más tendré que ir antes de golpear realmente 
al Maligno? —se pregunta, aunque inmediatamente se arrepiente de 
haber pensado tales cosas—. La guerra es larga y la Bestia tiene 
emisarios en todas partes». 

Desde el campo abierto donde tuvo lugar su última batalla, ahora 
ha vuelto a la ciudad y pasa por Bolonia. Se ha deshecho de la peluca 
y las gafas. Solo lleva guantes. Es casi mediodía y la calle está muy 
concurrida, al igual que las numerosas personas en bicicleta que 
desfilan a su alrededor cuando tiene que reducir la velocidad, o las 
que van a pie, por lo que a menudo tiene que detenerse ante otro paso 
de peatones para dejarles pasar. Ferrara, apodada la ciudad de las 
bicicletas, pero también de los peatones, diría él, donde todo el mundo 
tiene derecho de paso, aunque no deba. En más de una ocasión ha 
sentido un ligero cosquilleo en el pie derecho, como si tuviera el 
impulso de levantarlo del pedal del freno y hundirlo con fuerza en el 
pedal del acelerador, y así atropellar a todos esos idiotas que caminan 
delante de él. No se dan cuenta de la importancia de la tarea que está 
realizando también para ellos, tan perdidos en sus fútiles hábitos 
cotidianos. 

«Ten cuidado, porque esto es lo que el Maligno intenta hacer 
contigo: confundirte, mientras tanto huye, lejos de tu mano 
purificadora». 

Abre la boca para gritar de nuevo, pero esta vez se contiene. Mucha 
gente se volvía para mirarle, intrigada no solo por un hombre que 
hablaba solo en un coche, sino incluso gritando. Y debe permanecer 
en el anonimato. 

El río de gente en el paso de peatones parece agotado, y el 
Monstruo avanza lentamente entre el tráfico, para detenerse al cabo 


de no más de un minuto frente a la luz roja de uno de los muchos 
semáforos de Via Bologna. Otro río de gente y bicicletas cruza la 
calzada. 

En ese momento, una mujer a pie atrae su atención. Está cruzando 
la calle de derecha a izquierda. Va vestida con pantalones y una 
chaqueta negra clara. Sin embargo, lo que llamó la atención del 
Monstruo es su pelo. Casi castaño, largo y esponjoso, oculta en parte 
su rostro, que solo vislumbra de perfil. Pero solo puede ser ella, no 
hay duda. 

El Monstruo pensó que ya llevaba varios años fuera de Ferrara, 
desde que se separaron, ya que pasó... 

Entonces la mujer se vuelve en su dirección por un momento y la 
ilusión se desvanece. No es Marta. Como una pieza de color en un 
rompecabezas en blanco y negro, su nombre le viene de repente. El 
rostro de pómulos altos, nariz pequeña y labios finos... nada que ver 
con la nariz grande y los ojos oscuros de aquella desconocida que se 
alejaba al otro lado de la calle. Marta tenía los ojos verdes, que se 
iluminaban cada vez que miraban a su pequeño... 

El Monstruo chasquea la lengua casi al mismo tiempo que la luz 
verde de enfrente. Se pone en marcha de nuevo, tratando de mantener 
la calma. 


El chorro de agua caliente golpea con fuerza el cráneo afeitado del 
Monstruo. Tiene los ojos cerrados y las manos apoyadas en los 
azulejos blancos de la ducha. Mueve la cabeza un poco a la derecha y 
un poco a la izquierda, y luego la retira, conteniendo la respiración y 
dejando que los chorros le martilleen la cara. Abre la boca, hace 
gárgaras, unos sorbos calientes invaden su garganta. Luego lo escupe. 
Se da la vuelta, apoyando el trasero en las baldosas, dejando que el 
chorro le masajee los hombros mientras el vapor le nubla la vista y le 
llena las fosas nasales. Respira profundamente. Y luego otra vez: entra 
por la nariz y sale por la boca. Con fuerza al principio, casi como si 
fuera un ejercicio de fatiga después de una larga carrera. Luego más 
lentamente... más y más lentamente. 

El Monstruo siente que incluso su conciencia está a punto de ser 
invadida por el vapor, como si su esencia se sumergiera al igual que su 
cuerpo en una niebla cálida e irreflexiva... pero estos no tardan en 


llegar, tomando la forma de recuerdos dolorosos... sin embargo no 
puede evitarlos, no ahora cuando el agua que fluye sobre su piel tiene 
un poder calmante, casi hipnótico. O quizás simplemente porque hubo 
otro tiempo en el que hubo el mismo vapor, pero no estaba solo... 


... porque una risa cristalina llena sus oídos. 

Mattia está sentado en la bañera (¿cómo pudo olvidar su nombre?) 
chapoteando alegremente en el agua, dando golpecitos con sus 
manitas sobre la espuma, buscando un pato azul, que flota, por 
supuesto, pero no quiere mantenerse en pie. 

Giuseppe (sí, ese es mi nombre) extiende una mano hacia el niño, 
le acaricia la cabeza, el espeso pelo oscuro ahora mojado y pegado a 
su piel. A ese toque, Mattia se vuelve hacia él mostrándole sus 
maravillosos ojos verdes y abriendo la boca en una gran sonrisa, en la 
que asoman unos pequeños dientes. 

Entonces se abre la puerta del baño detrás de él, haciendo que el 
vapor le rodee. Desde la posición en cuclillas en la que se encuentra, 
no hay necesidad de darse la vuelta. Mattia sale con un grito de 
alegría, empezando a aplaudir. 

—¿Está mi amor aquí? —exclama Marta detrás de él—. ¿Estamos 
todos bien y limpios ahora? 

Giuseppe siente un profundo calor en el estómago porque todos 
están allí de nuevo. 

Se gira para preguntarle a Marta si le puede pasar la toalla, pero 
ella ya no está detrás de él. Vuelve a la puerta del baño y le da la 
espalda, como si estuviera a punto de salir. 

El calor en el estómago se convierte en un calambre. 

Se vuelve hacia la piscina y Mattia ya no está allí. Solo unos pocos 
pelos oscuros flotan entre la espuma blanca. 

El calambre de estómago se retuerce en sus entrañas. 

Hunde los brazos en el agua, que se ha vuelto repentinamente fría. 
La agita cada vez más frenéticamente, salpicando por todas partes, 
pero Mattia ya no está allí. 

—¡No, no, no! —exclama, y luego empuja con fuerza para separarse 
de... 


... €se sueño. 

El Monstruo abre mucho los ojos. Está sentado en la ducha. El agua 
ya no corre sobre su piel. Durante ese vacío, obviamente alguien debió 
apagarlo. 

«Tal vez era Marta saliendo del baño». 

No, no pudo haber sido ella. Ya no está ahí, hace tiempo que se fue. 
Y eso... eso no era un recuerdo, algo así nunca había ocurrido. 

«¿Estás seguro de eso?». 

El Monstruo no quiere responder. Se pasa una mano por la cara. El 
agua de su cuerpo ya se ha secado, pero sus mejillas están húmedas, 
como si acabara de llorar. 

Se queda intercalado un momento y luego chasquea la lengua. 
Finalmente se levanta y sale de la ducha. 

Su trabajo de purificación aún no ha terminado. 


Capítulo 7 


El inspector Luca Giatti se dirigía a la comisaría. De vez en cuando se 
frotaba el hombro derecho, donde había recibido el golpe de Piotr 
Lusescu en un intento de placaje. Quién sabe qué pensaba que estaba 
haciendo al correr hacia ellos en el pasillo del cuarto piso del 
rascacielos. ¿Intimidarlos? Bueno, tal vez con Claudio había tenido un 
poco de éxito: el agente se había parado torpemente con una mano en 
la funda de su pistola, gritando «¡Detente o disparo! ¡Deténgase o 
dispararé!» mientras el rumano corría hacia ellos, pero a fin de 
cuentas no había hecho nada en absoluto (y tendría que hablar de esto 
en su momento con su subordinado). A los ojos de Luca, la intención 
de Lusescu era clara: romper el muro de los policías y bajar las 
escaleras, pero el chico no había contado con esos dos años de rugby 
que Luca había jugado de joven (después de exactamente un año de 
fútbol, luego dos años de natación... y después de dejarlo todo). Así, 
en una fracción de segundo, se había colocado en posición con las 
piernas bien separadas y, con la cabeza baja, había cargado a su vez, 
clavando su hombro derecho en el estómago de Piotr, que tras el 
fuerte impacto había soltado los pulmones en un canto, volando 
literalmente hacia atrás un par de metros. En ese momento, el agente 
Vincenzi debió retroceder, porque le vio escurrirse hacia un lado y — 
maldecir— alcanzar al rumano en el suelo y luego esposarlo. 

Con el revuelo que habían montado, el niño que habían oído llorar 
antes se había callado extrañamente (o tal vez fueron sus padres los 
que lo consiguieron, curiosos por escuchar lo que ocurría al otro lado 
de la puerta), y sin embargo no había aparecido ninguna otra cabeza 
en el pasillo. 

Y ahora, en la cabina del Alfa, Luca miraba constantemente por el 
espejo retrovisor. Con la radio, el agente Vincenzi ya había avisado a 
la comisaría del incidente, de la detención del sospechoso y de su 
llegada. 

—Yo no he matado —dijo el rumano. 


Luca volvió a mirar su reflejo. El chico sudaba profusamente y, 
además del hedor a sudor que llenaba el coche, cuando lo habían 
cargado el inspector también había olido el aliento rancio del 
superalcohol. Con un rostro muy serio, miró por la ventana. 

—¿Y cómo conseguiste su tarjeta de cajero automático? —preguntó 
Luca. 

En ese mismo momento, sintió los ojos del oficial Vincenzi sobre él. 
Siguió conduciendo sin pestañear, pero podía imaginar lo que pasaba 
por la cabeza de su subordinado: cualquier respuesta que el rumano 
les hubiera dado en ese coche habría valido tanto como un papel de 
desecho en el juzgado. Y, sin embargo, a Luca también se le pasó por 
la cabeza una idea. 

—¿Y bien? —le insistió casi de inmediato, mirando al espejo—. Te 
compraste un bonito par de zapatos nuevos con su tarjeta del cajero 
automático, ¿verdad? 

—Regalo —respondió Piotr, con la mirada aún perdida más allá del 
cristal. 

En el cruce que acababan de pasar, Luca debería haber girado a la 
derecha para llegar a la comisaría, pero necesitaba un poco más de 
tiempo. 

—¿Qué quiere decir con regalo? — intervino el oficial Vincenzi. 
Evidentemente, había entendido las intenciones de su jefe. 

—Un amigo me dio un papel —dijo Piotr, y con un hombro trató de 
limpiarse el sudor que había resbalado por su mejilla—. ¿Puedes 
liberar mis manos? Hace mucho calor aquí atrás. 

—Ya casi hemos llegado —mintió Luca—. ¿Qué quieres decir? No 
conseguiste la tarjeta de... 

—No0, ya te dije, el hombre me regaló algo, no sé nada del viejo — 
lo interrumpió el rumano. 

—No te hemos hablado de un anciano —dijo Luca con mucha 
calma. 

Esta vez Piotr dirigió su mirada al espejo retrovisor, con una 
expresión más arrugada que sorprendida. 

—Todo el mundo sabe lo del viejo que se ha ido —se apresuró a 
decir—.Todos los periódicos hablan y la televisión. 

—Sí, me imagino al tipo leyendo el periódico sentado en el bar — 
comentó el oficial Vincenzi en voz baja, sin disimular cierto sarcasmo. 

Luca trató de no perder el momento. 

—Piotr —le llamó la atención sin tener en cuenta la broma de 


Vincenzi. El rumano se había vuelto de nuevo hacia la ventana—. Una 
cosa es entrar en las casas de la gente y robar, y otra matar a los 
ancianos. 

—No ha muerto nadie, no he matado a nadie —respondió el chico 
sin darse la vuelta. 

—Ya sabes lo que pasa en la cárcel... 

—Yo no he matado a nadie —repitió Piotr como un disco rayado. 

—En la cárcel no hay mujeres, y los jóvenes como tú se convierten 
en las mujeres de esos hombres que llevan tanto tiempo allí que... 

— ¡Basta! —interrumpió Piotr—. ¡He dicho que no hay muertos! El 
viejo estaba vivo cuando fuimos... —El rumano dejó la frase sin 
terminar. Se había vuelto hacia el espejo, con los ojos muy abiertos, y 
ahora se estaba poniendo todo rojo. 

Luca no desaprovechó ese nuevo gancho. Vio por el rabillo del ojo 
que el agente Vincenzi también estaba a punto de intervenir, pero fue 
más rápido. 

—Bueno, perfecto, no está muerto. ¿De dónde saliste? 

Pero el rumano se había encerrado en un muro de silencio. 

—¡Vamos, Piotr! —le instó el inspector—. ¿Sabes lo que pasa si ese 
hombre muere? 

—Vas a tener que pasar mucho tiempo en la cárcel, muchacho — 
intervino el oficial Vincenzi—. Con la espalda pegada a la pared — 
añadió con una media sonrisa bajo su perilla. 

—¿Cuántos eran ustedes? —preguntó Luca, continuando con el 
círculo alrededor del Castillo Estense—. ¿Dos, tres, cuatro? ¿Le diste 
una paliza? ¿Qué pasó con su coche? 

Mientras seguía dándole la lata con preguntas, Luca observó por el 
retrovisor al rumano que se removía cada vez más en el asiento, como 
si tuviera espinas en el trasero. Los riachuelos de sudor corrían 
copiosamente por sus sienes y su frente. 

—¡Fue Constantin! —soltó por fin Piotr, con los ojos encendidos de 
rabia en el espejo—. ¡Fue Constantin quien golpeó! Solo había atado 
al viejo. 

—Bueno, lo golpeaste, lo ataste, lo cargaste en su coche y ¿a dónde 
lo llevaste? —Luca esperó unos segundos—. ¿Lo has tirado a un canal? 
—añadió, aunque sabía que era poco probable, ya que las búsquedas 
alrededor de la casa de Manfredi en los numerosos canales de riego 
habían sido infructuosas. 

Una nueva mirada por el retrovisor le confirmó a Luca que estaba a 


punto de llegar a la conciencia del rumano. Una lágrima corría por su 
cara junto con el sudor. 

Entonces decidió suavizar su voz. 

—Piotr, si no golpeaste al Sr. Manfredi, tu posición es muy 
diferente a la de tu amigo Constantin. 

— ¡Constantin no es mi amigo... y Rafael no es mi amigo tampoco! 

«Aquí viene el tercero —pensó Luca—. Y la amistad se va al 
infierno». 

—Yo había dicho que no pegaran, pero cuando se fueron el viejo 
seguía vivo —continuó el rumano. Ahora sonaba como un río en 
crecida—. Solo quería dinero, no hay daño. 

Ahora sí que Piotr lloraba como un bebé. Luca no sabía si estaba 
diciendo toda la verdad. Seguramente quería distanciarse de alguna 
manera de los demás. 

Con el rabillo del ojo, vio que una máscara de ira se dibujaba en el 
rostro del agente Vincenzi, y podía imaginar por qué. Sobre todo, 
porque en ese momento había pensado en la debilidad de los últimos 
días de la vida de su padre y aunque Manfredi no fuera un enfermo 
terminal, seguía siendo una persona vieja y débil que no había hecho 
nada para merecer ese trato. Sin embargo, el chico estaba ahora de su 
lado y no podía ceder a tal sentimentalismo. 

—Llévanos ante el señor Manfredi, Piotr, y verás que el juez 
entenderá tus buenas intenciones. 

La cara del chico en el espejo era la de un niño perdido y 
aterrorizado, y si una parte de él quería abofetearlo, otra solo podía 
entristecerse. 

—Vamos a la calle Comacchio —tartamudeó Piotr—. Hay una 
casa... una stala... abandonada... 

Luca pisó el pedal del acelerador, lanzando al mismo tiempo una 
mirada inequívoca a Vincenzi, que cogió la radio y les informó de su 
nuevo destino y de que esperaran una ambulancia. 


Capítulo 8 


El caballero de la armadura de plata se dirigía a encontrar su destino, 
mientras detrás de él se levantaba el puente levadizo del castillo. El 
rey y la reina se atrincheraron en la torre más alta, y todos los demás 
sirvientes, incluidos los campesinos, los mozos de cuadra y los 
malabaristas, esperaron en silencio en el gran patio del castillo. 

En ese momento, un gran gruñido resonó en el aire, al que siguió... 
el ladrido más fuerte de un perro. 

—Sí, Buc, aquí viene, ya viene —exclamó Matteo, completamente 
embelesado. 

Con sus pequeños y regordetes dedos tomó al caballero de plata 
con la espada desenvainada de sus caderas y lo hizo avanzar unos 
pasos. Entonces levantó su otra mano en el aire —que llevaba un rato 
escondida bajo la mesa— en la que aferraba algo grande y rojo. 

— ¡Esta vez te ganaré! —dijo Matteo, aun tratando de poner una 
gran voz, y luego bajó el brazo, haciendo que un gran dragón rojo 
apareciera ante el caballero de plata. 

—¡Adelante, si te atreves! —Ahora el tono tenía que ser más 
varonil y menos monstruoso, aunque el resultado era muy similar. 

Sin embargo, Claudia, de pie en el umbral del dormitorio de 
Matteo, podía sentir claramente la diferencia entre los dos personajes 
que su hijo estaba personificando. Es más, le impresionó lo mucho que 
el niño se había metido en el juego, que no notó su presencia en la 
puerta. Solo Buc se había girado un momento para mirarla, y luego 
volvió a centrar su atención en la batalla. 

—¡Todavía no has visto mi fuego! —intentó despotricar el dragón 
rojo, avanzando hacia el caballero de armadura plateada. 

—¡No me asustas! —respondió este último, avanzando a su vez. El 
dragón rojo gruñó, agitándose a derecha e izquierda—. ¡Grr! Ahí está 
el fuego. 

El caballero se echó a un lado, luego saltó en el aire y aterrizó 
sobre la cabeza del monstruo, clavando su espada en su espalda. 


—¡No, no es posible! —gritó el dragón. 

—¡Esto es para el rey, esto es para la reina, y esto es para todos los 
campesinos que asustaste! 

El dragón se desplomó sobre su costado. 

Entonces, con un último golpe, el caballero con armadura de plata 
hizo caer al monstruo de la mesa de café. 

—Y esto es para mamá —dijo finalmente con su voz chillona 
habitual. Luego miró a Claudia que, aún más sorprendida, no se había 
dado cuenta de que Matteo quizás se había fijado en ella desde el 
principio. Todavía con su jinete en la mano, se levantó y corrió hacia 
ella. 

—Hola, mi pequeño caballero —dijo Claudia mientras se 
arrodillaba y lo abrazaba con fuerza. Ella hundió su cara en su pelo 
castaño, liso y un poco largo. Inhaló profundamente su olor que olía a 
champú y a vainilla. 

—Hmm, no te habrás comido el pastel con las manos, ¿verdad? — 
comentó. 

Matteo se alejó de ella. 

—Tienes razón. —Entonces, levantando los ojos al techo recitó, y 
Claudia le siguió inmediatamente a coro—: ¡Tengo que lavarme las 
manos antes y después de comer! 

—Bien —añadió inmediatamente después—. Ahora coge el platillo 
y tráemelo a la cocina. 

Matteo fue y colocó suavemente al caballero frente al puente 
levadizo del castillo, recogió el dragón del suelo y lo colocó en el 
estante bajo la mesa. Finalmente, tomó el platillo de papel de la cama 
y lo alcanzó. Buc había seguido al niño, observando y olfateando todo 
lo que hacía. 

«Él es realmente su ángel de la guarda», pensó Claudia. 

Cuando llegaron a ella, apagaron la luz y salieron de la pequeña 
habitación. 

Atravesaron el pasillo en cuyas paredes colgaban numerosas 
fotografías de ella con Luca, pero sobre todo de Matteo recién nacido, 
Matteo dando sus primeros pasos, y luego Matteo con Buc siendo 
todavía un cachorro. Pasaron por el cuarto de baño, el dormitorio 
principal y una habitación más pequeña, de donde salía el cálido 
aroma a lavanda de la ropa limpia que acababa de planchar. 

El perro se adelantó a los dos frotando su costado contra las piernas 
de Claudia. 


«Ahí va», pensó, sintiéndose un poco refrescada por la presencia de 
Buc. Especialmente cuando Luca no estaba en casa tan a menudo. 
Obviamente, Claudia trató de no agobiar a su marido, pero por dentro 
no podía evitar preocuparse. Sabía muy bien todo lo que se decía de 
las esposas de los policías, aunque no le importara tanto. 

«Cada uno debe ser libre de elegir su propio papel en la vida —eso 
era lo que le habían enseñado sus padres desde muy joven—. Y una 
vez hecho, no hay que arrepentirse». 

«Y ciertamente no tenía ninguna», pensó Claudia mientras ella y 
Matteo seguían a Buc hasta la sala de estar, donde se había hecho un 
pequeño estudio en una esquina con un escritorio de madera en el que 
había una cómoda silla negra tapizada con ruedas. Encima había un 
ordenador portátil. La pared opuesta estaba cubierta por una librería 
entera. 

—Mamá, ¿leemos un poco más tarde? —le preguntó Matteo. 

Buc, delante de ellos, ya se había colado en la cocina, por una 
puerta que se abría a la izquierda. 

Claudia sonrió. 

—-Claro, pero primero me echas una mano en la cocina. 

Ella y Luca seguían maravillados por el rápido aprendizaje de 
Matteo. Su hijo solo tenía seis años, en septiembre empezaría el 
primer curso (o la escuela primaria, como se llama ahora) y ya sabía 
leer bastante bien. 

—Bueno, ¿de qué te sorprendes? —le repetía Luca en esas 
ocasiones—. ¿Con una madre tan inteligente y un montón de libros? 

Y Claudia siempre se reía cuando su marido llamaba así a su 
estantería, pero solo porque acentuaba mucho el acento ferrarés en la 
L de la palabra pila. Desde luego, no es porque despreciara los libros 
de ninguna manera. Al contrario. Luca no procedía de una familia de 
lectores como la suya, con una pasión, por tanto, que le habían 
transmitido de forma casi natural —y tal vez eso era exactamente lo 
que ocurría con Matteo—, pero su marido, a lo largo de los años, 
además de su carrera en la policía, había conseguido sacar algunos 
pequeños rincones de tiempo para la lectura. Como buen policía, no 
podía dejar de favorecer las novelas policíacas y negras. 

—Con demasiada frecuencia la realidad es más fea y terrible que 
esta historia —le había dicho más de una vez, levantando la vista de 
un libro. 

¿Y cómo podría culparlo? Claudia era muy consciente de que Luca 


solía leer esas historias no solo para entretener su mente durante unas 
horas, sino también, y quizá, sobre todo, porque en esas novelas había 
una sensación de finalización, se podía poner el punto final y todo 
quedaba verdaderamente concluido. Algo que, en cambio, quizá no 
ocurría con demasiada frecuencia en la realidad de su obra. 

—La policía es buena, los carabinieri, los financieros... hay muchos 
tipos realmente buenos ahí fuera —le había dicho Luca—. Aun así, 
¿sabes cuántos casos sin resolver hay? ¿Tienes idea de cuántos 
ladrones se salen con la suya? 

Mientras Matteo le entregaba sonriente el platillo de plástico, todo 
coloreado, Claudia pensó en la respuesta que le había dado a su 
marido en aquella ocasión. 

—-Cada vez que sales de casa, sé que haces todo lo posible para que 
haya uno menos. 

La expresión sombría de Luca se había convertido entonces en una 
amplia sonrisa, muy similar a la que tenía Matteo en ese momento. 

—No siempre es tan fácil, Claudia. —Y luego la había abrazado. 

Por supuesto, tampoco fue fácil para ella. Aunque era malo 
admitirlo, la ansiedad por su marido se le escapaba como un viejo 
vestido que ya no le quedaba. Y cuando lo pensó después, se sintió 
culpable, como si por un momento sus pensamientos no hubieran 
estado allí con él, protegiéndolo. 

—Mamá, ¿qué pasa? —le preguntó Matteo, devolviéndola a la 
realidad. 

Debe haber estado pasando el platillo de plástico bajo el agua 
corriente durante más de un minuto ya. Cerró el grifo. 

—Nada, solo estaba pensando demasiado —respondió, limpiándose 
con un paño de cocina. Luego se lo entregó al pequeño. 

—Toma, ya sabes dónde tienes que ponerlo, y luego... venga, 
hagamos esto: yo me instalaré aquí en la cocina mientras tú ves algo 
de televisión y luego iremos por ahí, ¿vale?. 

—i¡Vaya, qué bien! —exclamó Matteo, colocando el platillo de 
nuevo en un armario bajo. Luego cogió el mando a distancia de un 
estante cercano a la ventana francesa que daba al jardín trasero de la 
casa y encendió el pequeño televisor que colgaba de la pared. 

La risa cristalina de Masha comenzó a resonar en la cocina mientras 
hacía todo tipo de cosas a su Oso. Pronto se unieron las risas de 
Matteo. Esos sonidos encendieron el estómago de Claudia con un 
dulce calor, y junto con la luz del sol que se filtraba por la ventana 


francesa, inundaron la cocina de alegría. La misma alegría que se 
pintaba en la cara de Luca cuando llegaba a casa y Matteo corría a sus 
brazos. Lo levantaba y lo hacía volar casi hasta el techo. 

—¡Cuidado, que le vas a dar un golpe en la cabeza! —le había 
reprendido una vez. Pero su voz se había perdido entre las risas de 
padre e hijo. 

—;¡Otra vez, otra vez! —repitió Matteo, riendo, como si desafiara a 
su madre. 

—No, ya es suficiente. —Luca lo había bajado—. Si no, mamá se 
enfadará. 

Y no pudo evitar notar que Luca le guiñaba el ojo a Matteo. 

Más tarde, encerrada en su dormitorio, Claudia había vuelto a 
hablar del tema. 

—Sois dos pequeños bribones —le había regañado en tono de 
broma. 

—¿Y por qué? —le había preguntado con la cara más inocente de 
este mundo. 

—Porque he visto que ustedes dos están de acuerdo. 

—Pues sí, vamos, lo levanté un poco más en su habitación después. 

—Quieres decir que casi lo estampas contra el techo otra vez, en 
todo caso. 

Los dos estaban tumbados en la cama, girados de lado. Antes de 
responder, Luca le apartó un mechón de pelo de la cara. 

—Sabes que nunca haría daño a nuestro hijo. 

—Por supuesto que lo sé —había respondido inmediatamente—. 
Solo estaba bromeando. 

Luego, Luca se había tumbado por completo, cruzando las manos 
detrás de la cabeza y apuntando al techo. 

—Es que mi padre también lo hacía conmigo cuando era pequeña... 
y yo estaba encantado. 

Claudia se había acercado a él, abrazándolo, y él la había 
estrechado. Ya habían abordado ese tema en numerosas ocasiones: 
sobre lo mucho que seguía echando de menos a su padre, sobre cómo 
hubiera deseado quedarse con ellos más tiempo, para ver crecer a 
Matteo, para ser su abuelo. 

Claudia había llegado a la conclusión de que solo el tiempo 
ayudaría a Luca a superar completamente su dolor. Ella solo podía 
estar a su lado. 

Una música diferente del tema final de Masha y el Oso devolvió a 


Claudia a la realidad. Sin darse cuenta, ya había ordenado toda la 
cocina. Se volvió hacia la televisión. Matteo, quizás un poco aburrido, 
había cambiado de canal, terminando en medio de un programa de 
noticias. 

«... El descubrimiento tuvo lugar en la madrugada de ayer... — 
decía una periodista rubia—. Los primeros rumores sugieren que 
podría ser otro asesinato del Monstruo». 

Luego siguieron las imágenes, algo movidas, de un lugar en el 
campo abierto. Los carabineros y los coches de la policía se detuvieron 
cerca de una pequeña acequia, que ya estaba delimitada con cinta roja 
y blanca. 

Claudia se quedó muda por un momento, y luego corrió 
rápidamente hacia el mando a distancia, arrebatándoselo sin 
contemplaciones a su hijo. 

«El pequeño Giovanni Lombardi solo tenía siete años...». 

La televisión se apagó, sumiendo la cocina en un silencio irreal. 
Solo resonaba la respiración de Claudia, inexplicablemente corta y 
pesada. 

Matteo se volvió hacia ella, con ojos curiosos. 

Buc también la miraba, emitiendo un leve gemido. 

«Debemos decir siempre la verdad a nuestros hijos», pensó Claudia. 
«Pero esta vez no lo creo», respondió inmediatamente. 

—Un niño que estaba perdido y que ahora ha sido encontrado — 
dijo con voz ligeramente temblorosa. 

Matteo la observó durante unos segundos. Luego cambió su mirada 
a la pantalla negra, y después la devolvió a ella. 

—Y papá ayudó a encontrarlo, ¿no? —Su voz chillona estaba llena 
de expectación. 

—Claro —respondió ella—. Pero ahora vamos a ir allí y leer un 
poco. 

Le puso una mano en el hombro, ejerciendo una suave presión para 
empujarle. Matteo, quizá satisfecho con la respuesta, sonrió y la 
precedió inmediatamente hacia el salón. 

— Intenta no decir nunca mentiras a tu hijo —le había aconsejado 
una vez su madre. 

—-Claro, mamá, pero ¿cómo lo hago? ¿Cómo es posible decirle a un 
niño tan pequeño que hay una persona ahí fuera como el Monstruo? 

Ninguna otra voz interior acudió a su rescate. Solo sintió la 
presencia silenciosa de Buc detrás de ellos, cerrando filas como un 


verdadero guardaespaldas. 

«Menos mal que está aquí en la casa con nosotros», se sorprendió 
pensando por segunda vez en menos de una hora, sintiendo una 
punzada de culpabilidad, porque significaba que de alguna manera se 
sentía abandonada por su marido. 


Capítulo 9 


Era un día de principios de junio. Sin embargo, a las 11:30 de la 
mañana el sol pegaba como si estuviéramos en pleno julio. Nada más 
salir del coche, Luca se encontró limpiándose la frente con un 
pañuelo. 

—Tal vez debamos esperar a los refuerzos, sospecho —dijo el 
agente Vincenzi, flanqueándolo. 

Habían dejado a Piotr esposado en el Alfa. Por el momento ya no le 
necesitan. Les había dado indicaciones para llegar a ese camino de 
tierra en las afueras de Ferrara. Siguiéndola, habían llegado a lo que 
parecía un viejo granero abandonado que ahora estaba justo delante 
de ellos. Dos grandes y viejos álamos proyectan una siniestra sombra 
sobre la gran puerta abierta del edificio. Alrededor, hectáreas y 
hectáreas de trigo, que en esos mismos días se tornaba del color 
dorado de las espigas que maduran. 

—No hay tiempo —contestó Luca, avanzando por el suelo 
sembrado de piedras y pequeños ladrillos desmenuzados. Una suave 
brisa le trajo el aroma de la tierra y el polvo a sus fosas nasales. Hacía 
ya una semana que el señor Manfredi había desaparecido, y si lo 
habían abandonado allí, sabía que no podía hacer nada más. Sin 
embargo, una parte de sí mismo seguía aferrándose a una pequeña 
esperanza. 

A pocos metros de la puerta del establo, otra ráfaga de viento le dio 
en la cara, esta vez con más fuerza, secándole el sudor de la frente y, 
lo que es peor, haciéndole llegar a la nariz las primeras señales de un 
hedor reconocible. Luca sintió una opresión en el estómago. Se lanzó 
hacia adelante, superando los últimos metros casi a la carrera. 
Mientras atravesaba la caverna semioscura, oyó detrás de él al oficial 
Vincenzi que se esforzaba por alcanzarle. 

Lo primero que vio fue un viejo y oscuro Volvo aparcado en un 
rincón de la estructura, por lo tanto, imposible de ver desde el 
exterior. Entonces le asaltó el olor dulzón y acre de la descomposición, 


que, incluso en un espacio tan grande y bien ventilado, se estancaba 
con fuerza. Luca se llevó una mano para taparse la nariz y la boca y 
llegó al coche. Justo enfrente, un cuerpo inmóvil se acurrucaba en el 
suelo, en posición fetal. Luca pudo ver su espalda, sus manos atadas 
con lazos de plástico negro. Llevaba un pijama de algodón azul. 
Avanzó más, hasta estar cerca del cuerpo, pero se mantuvo a un buen 
metro de distancia para no contaminar demasiado la escena del 
crimen. Lo rodeó y, tratando de contener la respiración lo más posible, 
se agachó. Los ojos sin vida del Sr. Manfredi estaban muy abiertos. Su 
boca se cerró con cinta de embalar. Unas cuantas hinchazones oscuras 
destacaban en su rostro de cera. 

Luca alargó la mirada hacia los pies descalzos y sucios del cadáver, 
y luego más atrás, donde destacaba un gateo en el suelo espolvoreado 
con unos puñados de paja. 

—Casi lo matan a golpes —dijo Luca mientras se levantaba—. Y 
luego lo dejaron aquí. Por sí mismo. Para morir. 

Escudriñó esas últimas palabras muy lentamente. El oficial 
Vincenzi, a un par de metros de distancia, permanecía inmóvil ante él, 
en silencio, con un pañuelo pegado a la cara. 

Luca sintió que le recorrían sentimientos encontrados. Solo podía 
pensar en su padre, en los últimos momentos de su vida, en los que, 
aunque terribles, no había tenido que soportar tanto dolor y 
humillación. ¿Y todo esto para qué? ¿Unos cientos de euros y un par 
de zapatos nuevos? Y uno de los autores estaba ahora sentado en su 
coche, y era solo un niño. 

«Si ahora desprecia la vida así —pensó—, ¿qué clase de hombre será 
a los cuarenta?». 

«Solo eres un inspector de policía —le reprochó la voz de su padre 
—, no las conciencias de las personas. ¡Cumplan con su deber!». 

¿Y cuándo le había dicho su padre tal cosa? 

A lo lejos, la sirena de una ambulancia parecía surgir de la nada, y 
pronto aumentó su intensidad. 

Luca se llevó una mano a la frente con la intención de hacer la 
señal de la cruz, pero desistió. En su lugar, extendió los dedos, 
pasando las yemas de sus dedos por su piel para limpiar unas gotas de 
sudor. Luego se puso en pie. 

—No hay nada más que hacer aquí —dijo, recogiéndose. No sabía 
si el oficial se había dado cuenta de su extraña actitud, pero no le 
importaba—. Vamos, Claudio. Vuelve con el sospechoso mientras 


espero a los sanitarios aquí. 

El oficial Vincenzi se quedó parado unos segundos. Parecía que 
quería decir algo, pero luego giró sobre sus talones y salió del establo. 

Luca le vio marcharse: sí, tal vez había visto esa incertidumbre. 
Quizás algún día se lo contaría... o quizás no. Al fin y al cabo, ¿qué le 
habría importado a Claudio su actitud, antes profundamente cristiana, 
agotada por lo que le había ocurrido a su padre? 

Hacer la señal de la cruz ante la muerte se había convertido en un 
gesto automático. Pero él sabía bien que la fe no era eso. Era algo que 
había que cultivar, día a día, aunque a veces —o quizás demasiado a 
menudo— no hubiera frutos que recoger, sino solo malas hierbas que 
arrancar. 

Como una advertencia, sus ojos estaban embelesados por un 
crucifijo que colgaba en lo alto de la entrada del establo. 

Sintió que mil preguntas del pasado se agolpaban en su mente, pero 
las ahuyentó. Ahora tenía una tarea que realizar. 

Se dio la vuelta y retrocedió sin dar la espalda al cadáver. Se acercó 
al Volvo. Sin tocar nada comenzó a observarlo. Las ventanas 
delanteras estaban bajadas casi por completo. Había algunos arañazos 
en el parachoques y una pequeña abolladura en la puerta trasera 
derecha. Pero todas esas marcas podrían haber sido hechas por el 
propio Manfredi. Cerca de la cerradura de la bota había evidentes 
rastros de sangre. No faltaba nada y todo estaba muy claro. Uno de los 
rumanos ya había confesado (habría bastado con formalizarlo ante el 
fiscal o con un interrogatorio delegado), y pronto ese chico, Piotr, les 
habría llevado también a los otros dos... así que ¿por qué tenía la 
sensación de que aquello no acababa ahí? 

La sirena de la ambulancia sonó frente a la puerta del establo. Luca, 
por instinto, se alejó más del coche, aunque ya sabía que le iban a 
tirar de las orejas por haber contaminado en parte la escena del 
crimen. Allí, tal vez por esa simple razón, el oficial Vincenzi le había 
mirado con extrañeza, guardando las distancias, pero debido al 
respeto que sentía por él —o tal vez solo por temor a él— no se había 
atrevido a llevarlo de vuelta. 

Lanzó una última mirada al cuerpo de Manfredi. Le hubiera 
gustado pensar que sus restos terrenales recibirían ahora una 
sepultura adecuada, pero no fue así. En realidad, todavía tendrían que 
pasar bajo el bisturí de la autopsia, esperar los resultados de 
numerosos exámenes y luego, por fin, ser devueltos al afecto de sus 


seres queridos. 

Mientras las primeras voces de los sanitarios se sucedían por el 
granero, Luca lamentó no haber podido hacer más por el hombre. Un 
anciano, que por unos centavos había sido molido a golpes, cargado 
como un saco de trapos en el maletero de su coche, para morir en la 
soledad. 


Capítulo 10 


Hay un cuarto secreto dentro de la mente del Monstruo. Una 
habitación cuya puerta aún no ha sido cerrada, pero que quizás pronto 
lo será. Allí se esconden sus más bellos recuerdos, pero también los 
trágicos. Tumbado en su cama, a punto de dormirse, se siente 
envuelto en el abrazo humeante de la somnolencia. En ese estado, la 
realidad se mezcla con los sueños, el presente con el pasado. 

Todavía no es de noche, pero ha cerrado la ventana antes de 
acostarse, consiguiendo una penumbra más que apreciable. Tiene los 
ojos cerrados y los brazos colgados a los lados. Solo lleva puesta su 
ropa interior y una camiseta. Con cada segundo que pasa, siente que 
su respiración se vuelve más pesada. Por un momento pasan por su 
cabeza imágenes de la última purificación que realizó: después de 
haber erradicado al Maligno de las dos pequeñas bestias, enseguida se 
da cuenta de que aún no ha terminado. 

Respira más profundamente que los demás: se pregunta cuándo 
terminará su caza. Sin embargo, casi inmediatamente se arrepiente de 
haber expresado ese pensamiento, porque es como cuestionar la 
voluntad del Señor. 

«La duda es hija del mal, recuérdate a ti mismo. No dejes que te 
envenene el alma». 

Así que destierra estos pensamientos, junto con las caras de los dos 
hermanitos. 

Su conciencia baja otro peldaño. Su respiración es aún más pesada. 

Ahora ya no está en su habitación, en el piso de un edificio de 
apartamentos en Contrada della Rosa, cerca del centro de Ferrara. 
Tampoco está ya en Ferrara. Sin casi darse cuenta, se ha metido en su 
cuartito secreto. 


Está en el coche. Conduce por los espacios abiertos del campo. El 


trigo tiñe de oro el paisaje que lo rodea. La ventanilla está un poco 
bajada, y el aroma de la hierba recién cortada en los márgenes de la 
carretera penetra en sus fosas nasales. Y junto a él la dulce esencia que 
Marta ha rociado en su cuello. Se vuelve hacia ella. El aire que entra 
por la ventana hace que su larga melena castaña ondule alrededor del 
perfil de su cara. La risa de Mattia resuena en el habitáculo desde el 
asiento trasero. Marta también se ríe y vuelve la cara hacia Giuseppe. 

«Sí, Giuseppe, yo soy Giuseppe», piensa. 

Y observa cómo sus ojos verdes casi brillan. 

Giuseppe se vuelve para mirar a su hijo, aunque algo en su interior 
le dice que no debe hacerlo porque está conduciendo... 

«Pero estoy soñando...», reflexiona. 

Sin embargo, ahora está observando a Mattia, atado a su asiento, 
con sus rizos negros ondeando en la brisa. 

—Espera, tal vez sea mejor que cierre la ventana —dice Giuseppe, 
volviéndose hacia la carretera. 

Pero cuando lo hace, se da cuenta de que ya no está en el coche. 

Está sentado en el suelo sobre una colorida alfombra de picnic 
extendida sobre un césped perfectamente cuidado. Sus oídos ya no 
escuchan el sonido del viento, sino el canto de numerosos pájaros. 
Además del aroma de la hierba, ahora respira el olor ahumado de la 
carne asada y el dulce aroma del algodón de azúcar. 

Mattia corre y se ríe a su lado: está persiguiendo una pequeña 
mariposa blanca. Los gruesos rizos negros saltan con él. 

«Pero, ¿por qué sigo mirando su pelo?», se pregunta. 

Algo en su interior conoce perfectamente la respuesta, pero la 
aparta de sí mismo, simplemente... simplemente porque sabe que le 
hará daño. Preferiría verlo correr felizmente... 

—Cuidado, no te caigas —grita Marta tras él, riendo... como si esa 
felicidad no fuera a terminar nunca. 

—Sí, Mattia, escucha a tu madre —le dice también, escuchando una 
serenidad redescubierta en su propia voz. 

Mattia se detiene frente a él, sin aliento y con una sonrisa que 
muestra todos sus pequeños dientes. Para ese día tan especial, Marta 
le ha vestido con unos pantalones cortos vaqueros, unas zapatillas de 
tenis amarillas y rojas, y una camiseta de manga corta que representa 
la casa de Mickey Mouse con todos sus personajes; atada al cuello 
lleva un pañuelo rojo. 

—¿Vamos al campo de tiro? —le pregunta Mattia con su voz 


chillona. La pronunciación de la R es un poco forzada, pero su hijo de 
cuatro años ya habla muy bien. Y entonces, sin esperar respuesta, el 
pequeño continúa—: ¿Comiendo algodón de azúcar y viendo a los 
caballeros? 

—¡Madre mía, cuántas peticiones! —exclama Giuseppe. 

—Y haremos todas esas cosas, ¿no? —exclama Marta a su lado. 
Giuseppe se vuelve hacia ella: el rostro de su esposa está iluminado, y 
no solo por la luz de aquel maravilloso y cálido día de junio. 

—¡Vamos, vamos! —grita Mattia delante de ellos, extendiendo sus 
manitas abiertas. 

Giuseppe y Marta las agarran suavemente y se levantan. Juntos, los 
tres se encaminan por la suave hierba hacia el primer sendero que les 
llevará a visitar las maravillas de aquella recreación histórica. 

En ese momento resuena en el aire el tañido de una campana. 
Giuseppe se vuelve y, por encima de la gente que deambula por el 
prado y alrededor del estanque o que se agolpa en las gradas, se alza 
el campanario de la Abadía. Mientras piensa en que también podrán 
subir bien todos esos escalones hasta la cima, la mano de Mattia se 
vuelve fría. 

Se vuelve hacia el niño, pero tanto él como Marta han 
desaparecido. 

En su mano aferra su Beretta. 

Al apuntarlo frente a sus ojos, siente un fuerte apretón en su 
estómago. 


Abre bien los párpados en la penumbra. Algo duro presiona contra 
su mejilla izquierda. Un escalofrío le recorre todo el cuerpo: es por el 
sudor, con el que está completamente cubierto, secándose sobre él. 
Inmediatamente se da cuenta de que ya no está en su cama, sino en el 
salón. Con sus manos empuja la fría madera de la mesa y levanta la 
cabeza. Mientras se frota la mejilla dolorida, mira la tenue luz que se 
filtra por la ventana y también se da cuenta de que la tarde ya ha 
dado paso a la noche. Le parece oler por un momento un leve aroma a 
algodón de azúcar, pero es solo un remanente del sueño que ha 
tenido... 

«No, no fue solo un sueño», piensa... antes de despertar. 

Siente la necesidad de darse otra ducha, y no solo para quitarse el 


sudor de encima. Se levanta. Sus muslos húmedos hacen un ligero 
ruido de desgarro al separarse del tapizado de cuero de la silla. Vuelve 
a sentir esa punzada en el estómago... 

«Esto tampoco fue solo un sueño», razona mientras siente el dolor 
que casi lo hace doblar en dos. 

Cuando da el primer paso para dirigirse al cuarto de baño, su pie 
descalzo choca con algo frío y duro que se aleja rodando, acompañado 
de un sonido de hierro sobre cerámica. Sus ojos siguen la carrera de la 
Beretta mientras se desliza hacia la puerta que conduce al pasillo. 

«¿Qué hace ahí en el suelo?», se pregunta, mientras ve con sus ojos el 
agujero negro del cañón de la pistola frente a su cara. 

Pero otra punzada acompañada de un escalofrío no deja más 
espacio para la indecisión. Se precipita hacia delante con pasos 
rápidos, pasando por encima de la Beretta, cruzando el pasillo y 
colándose en el baño. 

Mientras se sienta en el retrete y libera sus doloridos intestinos, 
piensa en el hecho de que se quedó dormido en el dormitorio y luego 
se despertó en el salón; en el hecho de que su pistola está en el suelo 
entre el salón y el pasillo y no recuerda en absoluto haberla tenido en 
sus manos. 

Sin embargo, solo puede haber una explicación: el Señor acudió de 
nuevo en su ayuda. Como aquella primera vez hace tanto tiempo, 
cuando se encontró a un paso de un abismo negro, ahora también Él 
vino a su rescate. Pero no solo eso, el mensaje que el Señor quiere 
darle es más claro que nunca: le está espoleando porque su batalla 
contra el Maligno no ha hecho más que empezar. 


Capítulo 11 


Eran casi las ocho de la tarde cuando el inspector Luca Giatti, 
conduciendo su Alfa, entró en la Via Del Melo, en una zona suburbana 
de Ferrara, justo fuera de las murallas de la ciudad. Fue en ese barrio 
donde él y Claudia habían logrado encontrar una buena oferta para el 
adosado en el que más tarde vivirían. Allí no estaban ciertamente en 
el centro, pero tampoco demasiado lejos; allí estaban todas las 
necesidades que querían, todos esos pequeños comercios que habían 
resistido el auge de los grandes centros comerciales primero, y la 
grave crisis económica que aún estaba por resolver después. Pero 
quizás y, sobre todo, habían conseguido una hipoteca —a un tipo fijo 
— que sus sueldos bien podían soportar. También era cierto que desde 
que había nacido Matteo, los ingresos de Claudia se habían reducido 
considerablemente, pero al mismo tiempo Luca había sido ascendido a 
inspector, por lo que aún se las arreglaban muy bien. Y aunque no 
hubiera sido así, se habrían apretado el cinturón de todos modos, 
porque la llegada de Matteo había sido una verdadera bendición, 
capaz de superar cualquier momento oscuro. ¿Y no es cierto que uno 
trata de hacer todo por sus hijos? 

Luca alargó una mano hacia el salpicadero y, al frenar, pulsó el 
botón de un pequeño mando a distancia. Una luz naranja intermitente 
comenzó a parpadear a unos metros delante de él. Asegurándose de 
que no venía ningún vehículo ni por delante ni por detrás, hizo una 
amplia maniobra para detenerse perfectamente delante del portón 
eléctrico que se estaba abriendo. 

Y allí estaba lo que los dos llamaban su casita: un pequeño chalet 
de unos ciento veinte metros cuadrados en la cabecera de un bloque 
de cuatro viviendas en dos plantas, rodeado de un seto de laurel que, 
en aquellos primeros días de junio, crecía quizá demasiado frondoso 
en comparación con el tiempo que podía dedicar a aferrar una esquila 
entre sus manos. 

Ya encontraré tiempo para eso también, se prometió a sí mismo, 


entrando en el camino de entrada y deteniéndose casi inmediatamente 
detrás del Toyota Yaris negro de Claudia. 

Salió del coche y, mientras esperaba a que se cerrara el portón 
eléctrico, se permitió unos segundos, apoyando la espalda en la puerta 
del Alfa. El sol aún no se había puesto —eran los días más largos del 
año—, pero el cielo seguía teñido de rojo. En el aire se escuchaba el 
gorjeo de las golondrinas y las llamadas estridentes y moduladas de 
los mirlos. Luca respiró el aire del jardín, cargado del polen de las 
flores de los distintos parterres que Claudia cuidaba con esmero. 

Allí, reflexionó, no por primera vez, ¿por qué no puede ser todo tan 
perfecto y sereno? 

Había sido un día largo, lleno de horrores que un hombre debería 
ver muy pocas veces en su vida, pero que en su trabajo eran 
desgraciadamente frecuentes, sobre todo en aquella época oscura. A su 
manera, esa pregunta le sirvió para poner un alto, para poner las cosas 
en su sitio; una forma de recargarse también. 

Oyó que la puerta principal se abría. 

—¿Quieres cenar ahí fuera? —le preguntó Claudia desde la puerta. 
Con los brazos cruzados, apoyaba su hombro en el marco de una 
puerta. 

Luca sonrió, y con un chasquido se levantó del Alfa y se acercó a su 
mujer. 

—No sería mala idea —respondió él, apoyando una mano en su 
cadera y besándola en los labios—. Pero por esta noche creo que voy a 
pasar. 

Claudia sonrió a su vez. 

—Vamos, policía —bromeó—. Hay un niño bueno que ya ha 
cenado y que no para de preguntar por su papá. 

Y Luca, al entrar en la casa radiante, sabía que la otra forma de 
recargar las pilas era estar con su familia. 


En cuanto cerró la puerta tras de sí, Matteo corrió hacia él 
gritando: «¡Papá!». 

Luca se agachó, lo cogió en brazos y, cuando lo levantó en el aire 
por primera vez, Buc empezó a dar vueltas alrededor de ellos, 
ladrando. 

—Te recuerdo que Matteo acaba de comer —le dijo Claudia por 


detrás—. Y lo digo por ti. 

—Mamá tiene razón —dijo Luca, besando a Matteo en una mejilla 
y dejándolo de nuevo en el suelo. El agotamiento emocional y físico 
del día se le había escapado como por arte de magia—. Dame tiempo 
para meterme algo en los dientes y enseguida estoy contigo, ¿vale? — 
añadió, guiñando un ojo a Matteo. 

—Muy bien —respondió el niño, corriendo hacia el estudio—. ¡Ven, 
Buc! 

El perro ladró por última vez y le siguió por el pasillo. 

—Vamos, quítate la chaqueta. Te espero en la cocina —le susurró 
Claudia, besando una mejilla y acariciando la otra con la mano. Luego 
ella también se alejó, dejando un dulce aroma. 

Luca suspiró y abrió un armario a la derecha de la puerta de 
entrada, revelando un perchero y un zapatero vertical. Se quitó la 
chaqueta, dejando al descubierto la funda de cuero de la axila 
enganchada sobre la camisa. Sacó su Beretta. Con un rápido gesto sacó 
la revista y la colocó en un pequeño cajón escondido en el zapatero. 
Volvió a guardar la pistola en su funda, luego la desató y la colgó en 
una percha junto a su chaqueta. Cerró el armario, colocó su 
smartphone en una estantería cercana y, mientras se dirigía a la 
cocina, su rostro se ensombreció. No pudo evitar que su mente se 
remontara a los acontecimientos de aquel largo día. 

Fue al baño y se lavó las manos y la cara. Se miró en el espejo 
mientras las gotas de agua aún resbalaban en pequeños riachuelos por 
su barba de dos días. Tenía los mismos rasgos que su padre: pómulos 
altos y nariz afilada. El agua del grifo siguió fluyendo. El vapor 
comenzó a salir del lavabo y se condensó en el espejo. Volvió a 
ahuecar las manos, recogió más agua y se enjuagó la cara por última 
vez. 

Cerró el grifo, cogió la toalla y se la pasó por la cara y luego por el 
espejo, colgándola finalmente junto al lavabo. Ahora solo podía ver 
los ojos oscuros de un hombre cansado. Hizo que sus labios formaran 
una sonrisa forzada. Entonces pensó en Matteo esperándole allí y su 
cara se iluminó. 

Ahora los malos tendrán que esperar un tiempo, pensó. Luego apagó la 
luz y salió del baño. 


Un par de horas más tarde, Luca acababa de acostar a Matteo en su 
habitación. Buc ya estaba tumbado a los pies de la cama. Poco antes, 
el niño había esperado pacientemente a que su padre llevara al perro 
al jardín para hacer sus necesidades (que Luca recogía puntualmente 
para evitar que su césped se convirtiera en una cloaca al aire libre, 
con el riesgo de pisar y meter en casa lo que Matteo había rebautizado 
como mocos de Buc). Luca se había dado cuenta de que mientras 
esperaba, Matteo casi se había desmayado de sueño. Pero se había 
resistido, logrando así dar las buenas noches y asegurarse de que Buc 
estuviera a su lado. 

Luca salió de la pequeña habitación y siguió la suave luz que salía 
del dormitorio. Claudia ya estaba bajo las sábanas. La lámpara de la 
mesita de noche estaba encendida, y a su lado había un gran libro con 
una cinta rosa que sobresalía entre las páginas. 

—¿Se ha quedado dormido? —preguntó Claudia. 

—Claro —respondió Luca, deslizándose entre las sábanas. Se acercó 
a ella y se colocó de lado, con una mano apoyando la cabeza. Su 
mujer no se había recogido el pelo en una cola, como solía hacer al 
acostarse, sino que lo había dejado suelto, abierto como un abanico 
marrón sobre la almohada. 

Volvió su mirada seria hacia él. 

—Gracias —dijo. 

Luca sonrió. 

—De nada, ¿y por qué? 

—Porque te las arreglas para mantener el mal de tu trabajo lejos de 
Matteo. 

La sonrisa de Luca desapareció. 

—Aunque no siempre es fácil. 

—Lo sé, lo entiendo. Pero sigue siendo importante que Matteo no 
oiga ciertas cosas... al menos por el momento —replicó Claudia, 
desviando la mirada hacia el techo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó él, percibiendo su abatimiento. 

—Hoy Matteo ha jugado con el mando a distancia y ha acabado en 
el telediario justo cuando hablaban del descubrimiento de otro niño 
asesinado por el Monstruo. 

Los ojos de Claudia se volvieron hacia él por un momento... y él 
apartó la mirada. Luca se acostó. Luego cruzó las manos detrás del 
cuello y dejó escapar un largo suspiro. 

—Lo siento, no quiero hacerte sentir mal —se apresuró a añadir 


Claudia—. Sé lo mucho que estás tratando de atrapar a ese... a ese 
maldito bastardo, pero aquí, yo... 

—Se llamaba Giovanni Lombardi —la interrumpió Luca—. Y solo 
tenía seis años. 

Se hizo el silencio entre los dos. Luca percibió un movimiento de su 
mujer. Se volvió hacia ella. Claudia había sacado el brazo de las 
sábanas y se estaba haciendo una rápida señal de la cruz en la frente y 
los labios. 

—Ahora mismo vuelvo —dijo entonces destapándose por completo 
y saliendo de la cama. 

Cuando salió de la habitación, Luca se sentó en el colchón y levantó 
una mano hacia ella. 

—Espera —susurró sin mucha convicción, porque ella sabía a 
dónde iba, y ciertamente no podía detenerla, sino todo lo contrario. 

Sin embargo, no podía permitirse el lujo de ponerla tan nerviosa. 

Al cabo de menos de un minuto, Claudia volvió a entrar en el 
dormitorio. Se acostó de nuevo a su lado. Sus ojos brillaban. 

«No, no está bien que esté así», pensó mientras le acercaba una 
mano a la cara. 

—Perdón —le dijo. 

—Matteo está durmiendo tan tranquilo —afirmó Claudia, apoyando 
una mejilla en la mano de su marido—. Dios mío, pienso en lo solo y 
temeroso que debió sentirse... Pienso en el dolor de sus padres. No, 
yO... creo que no soportaría tanto dolor. —Mientras hablaba, su 
mirada se perdía en el vacío y sus ojos se humedecían de nuevo. 

Luca se acercó aún más a ella. 

—Escúchame. Pronto ese loco estará entre rejas. Por desgracia, no 
podemos hacer nada más por esos pobres niños. 

—Lo sé, lo siento —respondió ella, limpiándose los ojos—. Y 
también sé lo bueno que eres en tu trabajo. 

—Quizá no como me gustaría —dijo Luca de mala gana—. Todavía 
no entiendo la conexión entre los distintos asesinatos. 

—Quizás porque no está ahí y ese loco actúa solo porque es un 
loco. 

Aquella frase sonaba artificiosa, probablemente pronunciada solo 
para tranquilizarle ante su fracaso parcial. 

—Nada ocurre por casualidad, todo tiene su razón de ser. 

—Sí, es cierto, tu padre también lo decía. 

Luca esbozó una sonrisa. 


—Sí, y de alguna manera siempre supo encontrar esas razones. —El 
recuerdo de su padre se asoció inmediatamente a los sucesos de 
aquella mañana, y Luca, casi sin darse cuenta, se aferró a él—. ¿Te 
acuerdas de aquel jubilado que desapareció de su casa en Corlo? 

—Claro. 

—Bueno, desafortunadamente encontramos su cuerpo esta mañana. 

—Ah, ya veo. Pero eso era de esperar, ¿no? 

—Desgraciadamente sí —contestó Luca, para luego contarle su 
visita con el agente Vincenzi al Grattacielo, su encuentro con el chico 
rumano y finalmente el descubrimiento del cadáver de Manfredi 
abandonado en aquel establo—. Una vez en la comisaría llamamos al 
abogado Bolognesi —dijo finalmente. 

—El defensor del pueblo. Es un buen tipo. 

—Sí, él. La declaración de Lusescu fue puesta en papel. 

—¿Y los otros rumanos? 

—Volvieron a Rumanía, pero sabemos dónde están y, con la ayuda 
del servicio de cooperación internacional, se contactó con la policía 
local y se emitió la Orden de Detención Europea. 

—Ves, te dije que eras bueno —repitió Claudia, acariciando su 
mejilla. 

—Hemos hecho nuestra parte —contestó, tomando la mano de su 
mujer entre las suyas—. Ahora es el turno de la justicia. 

Hizo una pequeña mueca que implicaba una larga conversación 
para ambos sobre la ley en Italia, de la que ya habían hablado varias 
veces. Aunque Luca creía firmemente en la ley y en su cumplimiento 
(«Es el trabajo que has elegido para ti», le decía Claudia; «Pero el mío 
no es solo un trabajo», le solía contestar él.), ahora no tenía ganas de 
volver a tocar ese tema. 

—¿Te has dado cuenta de la coincidencia? —preguntó Claudia. Y 
evidentemente ella tampoco quería saberlo. 

—¿Cuál? 

—El lugar del descubrimiento: tanto el Sr. Manfredi como el 
pequeño Lombardi fueron... asesinados en una granja abandonada. 

—Sí, lo había notado, pero es solo una coincidencia, no hay 
ninguna conexión entre los dos crímenes. El Monstruo no tiene lugar 
de preferencia donde mata a sus víctimas. Siempre que esté aislado, 
lejos de miradas indiscretas. El primer niño fue encontrado en un 
vertedero, el segundo en una acequia... —mientras hablaba se dio 
cuenta de que estaba agarrando los dedos de Claudia con más fuerza 


—, el tercero... —En ese momento se congeló, aflojó el agarre y miró a 
su mujer, de cuyos ojos brillaba la preocupación—. Lo siento, me dejé 
llevar... literalmente. 

—No, no tienes que disculparte, porque es precisamente esa 
determinación tuya la que te hará atrapar al Monstruo. 

Luca se relajó, como siempre que Claudia le hablaba así. 

Pero ahora tenía que dejar de hablar solo de sí mismo. 

—Así que mantuviste a Matteo en casa contigo hoy. 

Claudia esbozó una ligera sonrisa ante ese cambio de tema. 

—Sí, mañana y el resto de la semana, sin embargo, lo llevaré de 
vuelta a Rossetti. 

—Pero dime, ya han pasado un par de semanas, ¿cómo fue tu 
regreso a la universidad? —Luca era muy consciente de lo mucho que 
le importaba ese trabajo, que desde que habían tenido a Matteo (con 
el embarazo primero y con algunos problemas de salud del pequeño 
después) había sido siempre un poco fluctuante. También es cierto que 
Claudia había decidido inicialmente dejar su trabajo para cuidar 
constantemente del niño. Afortunadamente, las cosas se arreglaron 
entonces para mejor, pero no tanto como para volver a la universidad. 
Ahora la han vuelto a contratar con un contrato de duración 
determinada un poco más largo. 

—Qué puedo decir, hay dos cosas que abundan en una secretaría 
universitaria: el papeleo y los chismes sobre los profesores. 

Claudia se rio y Luca se alegró de su nueva serenidad. 

—Sshh, vas a despertar a Matteo —le susurró, riéndose a su vez. 

Claudia cerró la boca, encogiéndose de hombros, como una niña 
atrapada con las manos en la masa. Sus ojos brillaron. 

—Pero cuéntame un poco sobre esos rumores de los profesores — 
continuó Luca, acercándose aún más hasta abrazarla—. ¿Hay rumores 
de algunas fiestas en la luz roja? 

—¿De qué estás hablando? 

—¿Profesores viejos y malolientes con jóvenes estudiantes 
desinhibidos? —continuó Luca con voz tragicómica. 

—Ah, hay cosas que no se pueden decir, lo sabes, ¿no? 

—Cuidado, que llamo al inspector Giatti para que te interrogue... 

—Deja de ser estúpido —le interrumpió ella, sellando su boca con 
los labios. 

Luca se entregó a ese largo beso, acariciando el cuerpo de Claudia, 
arrastrando el calor bajo el pijama. Al mismo tiempo, las manos de su 


mujer también habían bajado para desnudarlo. 

Poco antes de rendirse por completo, y no por primera vez, Luca 
agradeció al cielo haber podido conocer a una mujer como Claudia, y 
vivir su vida con ella y Matteo. 


Capítulo 12 


La mano de Luca se desliza por la superficie rugosa del muro de 
hormigón. Observa su color oscuro, salpicado por lo que parecen 
guijarros de color claro engastados casualmente como pequeñas 
piedras preciosas. 

— Ahora mira bajo el borde —le dice una voz desde atrás. 

Se da la vuelta y su padre está de pie sonriéndole. Esperaría sentir 
una punzada en su corazón al verlo de nuevo, pero no lo hace, porque 
en ese sueño Luca sabe que su padre está vivo. 

La constatación de que está en un mundo de sueños le hace temer 
por un momento que todo se disuelva inmediatamente, pero esta vez 
no es así. Un poco más alto que él, con el pelo ya blanco y siempre 
sonriendo, Carlo Giatti le señala. Luca no quiere darse la vuelta, 
porque no quiere perderlo de vista. Así que estira una mano bajo el 
borde. Siente la misma aspereza que antes, y luego algo suave que casi 
le hace cosquillas en los dedos. Ahora no puede evitar darse la vuelta, 
porque su curiosidad 

(niño) 

le supera. 

— Ahora trata de sacarlo lentamente. 

Solo entonces Luca se da cuenta de que ha vuelto a ser un niño, 
porque sus ojos pueden mirar justo por encima del muro bajo que le 
separa de las orillas del Po. Con las yemas de los dedos intenta 
arrancar grandes trozos de musgo verde, con los que él y su padre van 
a montar el belén. 

«Pero si soy un niño, ¿por qué mi padre es tan mayor?», piensa 
mientras se ve ya bajo el árbol de Navidad desenvolviendo regalos. 

Pero la idea de la Navidad, en lugar de traerle felicidad, le trae 
tristeza, y no entiende por qué. 

—Toma, ponlo aquí —le dice su padre, entregándole un cubo de 
plástico amarillo (el mismo con el que solía jugar en la playa, el 
mismo en el que metía las lombrices para ir a pescar) del que 


sobresale algo blanco. 

Luca encuentra en sus manos un trozo de musgo grande, alargado y 
estrecho. Se gira con mucho cuidado para intentar no romperlo, pero 
su padre ya no está y el cubo amarillo está en el suelo. Espera que 
haya otros trozos de musgo en su interior, pero cuando se inclina para 
mirar más de cerca se da cuenta de que solo hay esa cosa blanca. Es 
un sobre. Ya no tiene nada en las manos, así que las estira frente a él, 
y lo que ve ya no son los pequeños dedos de un niño sino los de un 
adulto, de su ser adulto. 

«Llorarás cuando leas esa carta», le dice una vocecita, pero no la 
escucha porque cree que sigue siendo ese niño que fue. 

En cuanto toca el sobre, ya no está al aire libre, cerca de la orilla 
del Po, sino en el estudio de su casa. En uno de los lados de la gran 
estantería, se ha colocado un árbol de Navidad con todas las luces 
parpadeantes que iluminan la carta que sostiene en sus manos de 
diversos colores. 

Ahora recuerda lo que dice, es consciente de ello. Si no hubiera 
estado ya sentado, sus piernas no le habrían sostenido, haciéndole 
caer al suelo. 

Con una mano se toca la cara, y además del pelo desgreñado de su 
barba, puede sentir las lágrimas corriendo por sus mejillas. 

—Todo sucede por una razón —le dice su padre. 

—Eso no es cierto —se escucha inmediatamente responder con voz 
quebrada. Luca levanta la vista y Carlo está de pie en la puerta de la 
habitación. Lleva pantalones y un jersey beige sobre una camisa 
blanca. 

Sonríe. 

—Tuve que ir a comprar zapatos nuevos, pero tu madre me dijo 
que los que tengo están bien. 

—Papá, mamá se ha ido —responde Luca con desánimo. 

Carlo parece no oírle. Su mirada se pierde ahora en el vacío, 
desconcertada. 

—Luego me dijo algo más, pero no lo recuerdo... ¿tal vez tenía que 
ir al baño? 

Cerca de los pies de su padre se extiende un charco de orina, y un 
poco más atrás lo que parece una mancha de heces. Sin embargo, 
sigue llevando pantalones. 

Luca siente que la carta tiembla en sus manos, como si estuviera 
animada. Mira hacia abajo y el papel ya no es delgado, ha ganado en 


grosor, late, se hincha en el centro. Se ha vuelto caliente, de hecho, 
casi ardiente. Luca lo suelta, pero la extraña cosa no cae al suelo, se 
queda suspendida en el aire. Y sigue creciendo. Y ya no es blanco, sino 
rosa. El rosa se vuelve más oscuro. Es casi rojo. A sus fosas nasales 
llega el hedor de la orina y el desinfectante. Intenta apartar la mirada 
de esa cosa, porque esa cosa es... esa cosa es... 

Pero esa cosa no le da tiempo a pensar en la horrible palabra que la 
define, porque explota con un ruido seco, produciendo miles de 
pequeños trozos de papel blanco que vuelan ante sus ojos como 
confeti. Con un gesto de la mano los ahuyenta, dándose cuenta de que 
ya no está en su estudio, sino en el pasillo de un hospital. 

Al fondo hay tres médicos discutiendo, mostrándose papeles. 

Aunque no quiere, Luca se acerca y le miran. 

Abren la boca a coro para condenar el mal que devora a su padre. 

—Están muriendo uno tras otro —dicen. 

Luca no entiende a quién o a qué se refieren. Deberían haber dicho 
otra cosa, porque Luca sabe que cada vez que los ve dicen esa cosa. 
Las sombras aparecen entre él y los médicos, y entonces lo entiende. 
Son cinco pequeñas sombras que adoptan los contornos borrosos de 
otros tantos niños. Empiezan a crecer, a crecer, a crecer. Ahora son 
tan grandes que llenan ese espacio hasta el techo. 

«Debo salvarlos», piensa. Aunque ya sabe que no puede hacer nada 
más, corre hacia ellos. Pero justo en ese momento se hunden, 
desintegrándose en una inmensa nube de polvo blanco. Luca corre 
hacia ella y es golpeado por el frío y el olor a incienso. No ve nada 
más que blanco, pero es solo un momento, porque casi 
inmediatamente emerge al otro lado. 

Y esta vez sí que se le para el corazón en la garganta, porque ya no 
está en el pasillo de un hospital, sino en una fría funeraria y frente a él 
está Matteo, de pie junto a un ataúd abierto. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunta sin aliento—. Deberías estar en 
casa con mamá. 

—He venido a ver al abuelo —responde el niño con su voz chillona. 

Luca se adelanta y mira dentro del palco, donde su padre Carlo 
parece dormir plácidamente. No está vestido con el elegante traje 
azul, sino con el jersey y los pantalones beige de hace poco. Sus manos 
están cruzadas sobre el vientre y agarrando un crucifijo de hierro. 

Luca vuelve a mirar a su hijo, que le sonríe. 

—No, no deberías estar aquí —le dice Luca de nuevo—. Y 


entonces... y entonces tienes seis años y cuando el abuelo murió tenías 
cuatro. 

Matteo sigue sonriendo sin decir nada. Sostiene la mirada de su 
padre durante unos segundos, luego la sonrisa se desvanece y su labio 
inferior comienza a temblar. 

—No la tomes con el bebé —le dice Carlo desde el ataúd. 

De nuevo, Luca no se siente sorprendido. Se vuelve hacia su padre. 
La única sorpresa que siente es: 

—... Matteo no debería estar aquí —le repite él también. 

Carlo sigue inmóvil en la caja, pero tiene los ojos abiertos. 

—Tú eres solo un inspector de policía —continúa Carlo. 

—Lo sé —responde inmediatamente, aunque ya sabe a dónde 
quiere llegar su padre con esto. Al mismo tiempo, siente que algo ha 
cambiado: siente que su hijo Matteo ya no está, y eso le quita un peso 
de encima, pero al mismo tiempo hay otra persona. Se da la vuelta y 
Piotr Lusescu está junto al ataúd. Le mira con aire de burla. 

—Solo eres un inspector de policía —le repite su padre. Ahora 
incluso se sienta—. No eres la conciencia de la gente. Por lo tanto, 
¡cumple con tu deber! 

El chico rumano empieza a reírse, primero en voz baja y luego cada 
vez más fuerte, bulliciosamente; incluso se dobla en dos con las manos 
en el estómago. 

La sala comienza a arremolinarse alrededor de Luca. Por un 
momento ve que el ataúd está vacío. Piotr Lusescu también se ha ido, 
pero su risa sigue resonando en sus oídos. Mientras que Luca siente 
que una sensación de náusea se apodera de su estómago, las cinco 
pequeñas sombras aparecen en la cámara funeraria, dando vueltas con 
él. Entonces la habitación se detiene de repente y una sombra más 
grande aparece detrás del ataúd donde su padre había estado justo 
antes. Tiene los rasgos borrosos de un hombre. Extiende lo que 
parecen largos brazos sobre las pequeñas apariciones humeantes que 
tiene delante. Entonces, solo una cosa queda clara a su vista: la silueta 
de ese monstruo sostiene una pistola. 


Luca se despertó de repente, abriendo mucho los ojos en la 
oscuridad. Durante unos segundos, una fuerte sensación de extrañeza 
le envolvió. La risa burlona de Lusescu sonó en sus oídos, y ante sus 


ojos seguía viendo la pistola que sostenía no un monstruo, sino el 
Monstruo. Una Beretta calibre 22. 

«¿Quién eres tú? —pensó—. ¿Por qué matas a los niños? ¿Qué te han 
hecho?». 

Las palabras de su padre volvieron inmediatamente a su mente: «Tú 
no eres su conciencia. ¡Cumple con tu deber!». 

«Sí, papá, tienes razón, pero tengo que averiguar qué pasa por la 
cabeza de ese loco para atraparlo», este pensamiento era tan poderoso 
en su mente que con una mano empezó a agarrar las sábanas con 
fuerza. 

Claudia, a su lado, se removió en su sueño. Luca respiró 
profundamente, tratando de calmarse. Apartó suavemente la manta y 
se sentó, sacando los pies de la cama. Esperó unos segundos. La 
habitación no estaba del todo oscura. Las luces de las farolas 
dibujaban los contornos de la cómoda y la puerta. Se puso en pie, 
sintiendo el sudor que refrescaba la piel de su cuello. Tentativamente 
y con gran circunspección se dirigió al pequeño dormitorio de Matteo. 
Incluso allí, una débil luminiscencia se filtraba a través de las 
persianas de las ventanas que no estaban completamente cerradas. En 
la penumbra destacaba el pelaje blanco de Buc, que levantó la cabeza 
al entrar. Luca se arrodilló junto al perro, le acarició el hocico y en esa 
posición se quedó observando a su hijo. 

Matteo se puso de lado, justo hacia él. No pudo ver claramente sus 
rasgos, solo que estaba cubierto y que dormía con la boca abierta. 

Fue en ese momento cuando se le ocurrió por primera vez un 
pensamiento que nunca más le abandonaría: «¿Qué podrías hacer si le 
pasara algo a Matteo?». 

«Soy un inspector de policía», se dijo a sí mismo. De hecho, tal vez 
fue su padre quien se lo repitió en su mente. Sí, su padre. Recordó 
algunos fragmentos del extraño sueño que había tenido, cómo todo se 
había mezclado en su cabeza. Volvió a ver la mirada de desconcierto 
de Carlo... entornó los ojos con fuerza y trató de alejar esos 
pensamientos. 

Se acercó a Matteo y le besó en una mejilla. El pequeño solo cerró 
la boca y siguió durmiendo tranquilamente. 

Luca acarició al perro una vez más, se levantó y, al salir de la 
habitación, le vino otro pensamiento: «¿Qué es más valioso que un 
niño?». 


Capítulo 13 


El Monstruo no tiene la Beretta con él. Esa mañana decidió dejarlo en 
el piso, y no tanto por el sueño que tuvo la tarde anterior, sino porque 
conducir por Ferrara con una pistola en el coche podría ser muy 
peligroso, si lo descubrieran... 

«Todavía no ha llegado el momento de mostrarme al pueblo — 
piensa—. No están preparados». 

«¿Y tú lo estás?», le pregunta una vocecita. 

«Cada día Dios me da la fuerza para seguir adelante». Está a punto 
de añadir que Dios también le da una razón para seguir adelante, pero 
desecha este detalle, porque significaría volver a esos días confusos en 
los que la única solución habría sido ponerle la vara en la cara y... 

El Monstruo chasquea su lengua firmemente bajo el paladar. 

Está conduciendo por Via le Cavour, habiendo dejado atrás el 
Castello Estense. Se detiene en uno de los muchos semáforos que 
interrumpen el flujo de tráfico en la calle. Varias personas en bicicleta 
circulan junto a él, al igual que muchas cruzan el paso de cebra para 
peatones. 

Un ligero ruido en el estómago le hace temer lo peor. No tiene 
ganas de volver atrás. Afortunadamente, lo suyo debe ser solo hambre. 
Es casi media mañana. Cuando se despierta (después de una noche sin 
sueños esta vez), solo ha tomado café, después de haberse conformado 
con arroz blanco la noche anterior. Pero no le interesa comer. Una 
parte de sí mismo le dice que tal vez debería preocuparse un poco más 
por la nutrición, porque lo que le ocurrió el día anterior (y no era la 
primera vez) es una prueba de ello. 

Frente a él, el semáforo cambia a verde. Comienza de nuevo. 

En los confusos días había sufrido constantes dolores de estómago, 
comía poco, había perdido peso y se había encogido hasta quedar 
hecho un guiñapo. 

«Sí, por supuesto, pero no tanto como...» Frena bruscamente. Un 
ciclista cruzó la carretera sin mirar. Sin embargo, fue providencial 


porque ayudó a interrumpir esos pensamientos. 

Comienza de nuevo. 

Decide que es mejor alejarse de esa carretera tan transitada. El 
siguiente semáforo está en verde. Enciende el intermitente y gira a la 
derecha en Via della Cittadella. El tic-tac del indicador le hace pensar 
en el tic-tac rítmico de un reloj, y por tanto en el paso del tiempo. 

Al cabo de un rato se encuentra al final de la calle, donde hay otro 
semáforo, que también está en verde. 

«Es como si Él no quisiera perder más tiempo», piensa. 

Vuelva a girar a la derecha por corso Porta Po, que un poco más 
adelante —pasado otro semáforo en verde— se convierte en corso 
Rossetti. Al cabo de unos metros se acerca a la acera, detrás de una 
larga fila de coches. Apaga el motor. 

Se detuvo a una buena distancia de la entrada de la guardería, 
aunque podía verla muy bien desde la distancia. Al otro lado de la 
calle, a lo largo de un alto y viejo muro de piedra, hay una pequeña 
entrada abovedada, cerrada por una puerta de hierro. Hay un cartel 
blanco colgado justo a la derecha de la entrada, y aunque no puede 
leerlo desde allí, recuerda bien lo que pone: «JARDÍN DE INFANCIA 
ROSSETTTI». 

El Monstruo sabe que otra pequeña bestia del Maligno está 
corriendo por la estructura o por el gran jardín. Él se lo ha dicho. Y el 
Monstruo debe eliminarlo. 


Un par de horas antes el Monstruo está en su estudio. Está 
arrodillado frente a la puerta. Encima se encuentra un gran crucifijo, 
con un Cristo de ojos grandes que mira hacia arriba en señal de 
súplica. El Monstruo hace la señal de la cruz. 

—Yo soy tus manos, mi Señor. Dame fuerzas —susurra y baja la 
mirada. 

Después de unos segundos se marca de nuevo, se levanta, se da la 
vuelta y va a sentarse al escritorio, que está ocupado por varias 
carpetas de anillas azules, una biblia y un crucifijo de escritorio. De 
debajo de una carpeta asoma un mapa de carreteras de Ferrara abierto 
por la mitad. La luz del sol de primera hora de la mañana entra a 
raudales por la ventana que tiene a sus espaldas, proyectando largas 
sombras frente a él. Toca el símbolo sagrado con una mano y luego se 


besa los dedos. Abre una de las carpetas, donde, metidos en varios 
sobres transparentes, hay varios recortes de periódico. Extractos de 
noticias de La Nuova Ferrara y Il Resto del Carlino. Sus ojos saltan 
rápidamente de un titular a otro: «El cuerpo de otro niño encontrado», 
«El Monstruo se cobra otra víctima», «El Monstruo aterroriza a 
Ferrara...)». 

Lo hojea hasta llegar a una página vacía. Luego recorre con la 
mirada la habitación: a la izquierda hay un sillón de imitación de 
cuero claro. La pared de ese lado está cubierta por unas cuantas 
pinturas que representan el Castello Estense, el Palazzo dei Diamanti y 
otras calles de Ferrara dibujadas a mano. Luego desplaza su mirada 
hacia la derecha, rozando por un momento con los ojos el crucifijo 
que cuelga sobre la puerta. La pared de ese lado está oculta por una 
vitrina, que contiene varios platos y vasos, y una librería. Pero lo que 
busca ni siquiera está ahí. 

Resoplando, se levanta. Rodea el escritorio y sale del estudio, cruza 
el pasillo y entra en el comedor. Sobre la mesa está la Beretta, 
mientras que en una silla ligeramente echada hacia atrás hay un 
periódico. 

—Ahí está —susurra entre dientes. 

Lo recoge. Es un número de La Nuova Ferrara, ya abierto en la 
página donde se habla de él. Entre el crujido seco del papel, lo dobla 
con fuerza, casi con nerviosismo, una vez más entre sus manos y se 
dirige de nuevo al estudio. 

«Hay que mantener la calma», se impone. Pero con estos descuidos 
suyos, no es fácil, y no puede permitírselo. 

Poco antes de volver a entrar en la habitación siente un vacío en el 
estómago. Un ligero mareo le hace detenerse en seco y apoyar una 
mano en el marco de la puerta para sostenerse. Cierra los ojos, 
inclinando la cabeza hacia abajo. Sin embargo, en lugar de sentirse 
preocupado por este repentino malestar, siente que sus labios se 
dibujan en una sonrisa, porque lo que le está sucediendo de nuevo es 
una bendición. 

—Estoy listo, mi Señor —dice, volviendo a abrir los ojos y entrando 
en el estudio. 

La luz que inunda la habitación es ahora más viva. Un ligero polvo 
flota en el aire frente a él: puede captar las diferentes facetas brillantes 
de cada mota de polvo. Solo da un par de pasos y se detiene, sintiendo 
que una mirada le quema la piel de la espalda. Deja caer el periódico 


al suelo. Se da la vuelta muy lentamente y, sin levantar la vista, se 
arrodilla en el suelo. 

—Hágase tu voluntad, Señor mío —dice haciendo la señal de la 
cruz—. No soy más que un pecador entre los pecadores, pero mi mano 
será tu mano contra el Maligno. 

Luego levanta la cabeza para mirar el crucifijo sobre la puerta: los 
ojos del Cristo colgante están sobre él. El Monstruo siente una 
punzada en el estómago, pero no puede desviar su atención de esa 
maravilla. La sangre que brota de las heridas del cuerpo torturado del 
Señor parece brillar. Las costillas sobresalientes y los músculos tensos 
en la agonía de la muerte son aún más prominentes. 

En ese momento la visión del Monstruo se inunda de lágrimas, 
convirtiendo el milagro que tiene lugar ante él en una miríada de 
prismas de colores. Se ve obligado a pasarse un brazo por la cara y, 
cuando vuelve a mirar a Cristo, éste vuelve a tener los ojos suplicantes 
dirigidos hacia arriba y su sagrada carne parece haber vuelto a la 
consistencia leñosa de la que está hecha. 

«Tal vez solo ha sido así», sugiere una voz tímida. 

«No, no lo hace», la aleja a la fuerza. 

Se pone en pie. Un enjambre de luciérnagas estalla frente a él, pero 
esta vez sabe que solo se debe a la presión de su sangre, que ahora 
late con un grave zumbido en los oídos. 

Sin embargo, da un par de pasos hacia atrás, chocando con el 
escritorio. Se apoya en él con ambas manos. 

Cuando recupera el equilibrio y su visión se ha aclarado, vuelve a 
observar a Cristo, pero sigue tan inmóvil como antes. 

«Sin embargo, me has dicho algo», piensa, volviéndose hacia el 
escritorio. El crucifijo de la mesa está volteado. 

«Fuiste tú cuando golpeaste la mesa», le dice inmediatamente esa 
vocecita. 

«Pero no escuché ningún derrame en absoluto», se responde 
inmediatamente. 

La vocecita intenta otra salida, pero él la corta de raíz por enésima 
vez. 

—Sí, mi Señor —dice en voz alta, notando cómo el crucifijo está 
volcado en un lado del mapa de carreteras. El Monstruo camina 
alrededor del escritorio pero no se sienta. Levanta el crucifijo, se lo 
acerca a la cara, lo mira durante unos segundos, lo besa y lo vuelve a 
dejar. Estira los brazos delante de él, mueve la carpeta y saca el mapa 


de la ciudad. Lo extiende completamente sobre la mesa. Sin embargo, 
parte de ella permanece levantada porque se apoya en la pila de 
carpetas. Y es precisamente ahí donde cae una sombra. El Monstruo 
retrocede para que el sol ilumine mejor lo que ya ha adivinado. El 
crucifijo de la mesa proyecta una sombra larga y afilada, cuya punta 
termina en esa misma parte del mapa en relieve. Como un fino dedo 
doblado a unos cuarenta y cinco grados, la sombra, o más bien la cruz 
de Cristo, o más bien... el propio Señor, le está señalando la zona de 
Corso Rossetti. 

Para el Monstruo no hay nada más que añadir: sabe dónde tiene 
que ir, dónde quiere que vaya. 


Y ahora está ahí mismo, no lejos de la entrada de la guardería. 
Muchos otros coches han aparcado mientras tanto. Varios padres en 
bicicleta y otros a pie han acudido a esperar la salida de sus hijos. 
También hay numerosos abuelos que han venido a recoger a sus 
nietos. 

Una marea de niños comienza a salir por la pequeña abertura del 
muro de piedra. Primero uno o dos a la vez, luego cada vez más 
numerosos, como una corriente imparable de hormigas que salen del 
hormiguero para asaltar y desmembrar una pequeña presa que ha 
caído al lado. Y los padres o abuelos dispuestos a cogerlos y 
llevárselos. 

El Monstruo decide salir del coche. No lleva peluca; solo se ha 
puesto las gafas oscuras. Cierra la puerta tras de sí y pulsa el pequeño 
botón de la llave, haciendo que la cerradura central se cierre. 

Se sitúa en la acera de enfrente. Comienza a caminar a paso ligero 
en dirección a la entrada, sin mirar directamente hacia ella. Sus ojos 
miran fijamente al frente, como si fuera un transeúnte cualquiera, 
perdido en sus pensamientos. De vez en cuando baja la cabeza al 
pavimento para evitar tropezar con alguna baldosa grande y desigual. 
A sus oídos llega el bullicioso parloteo de los niños que se saludan a 
gritos, unas puertas de coche que se abren y se cierran, el tintineo de 
las bicicletas, el estruendo de un patinete que se pone en marcha, el 
bocinazo de un coche que probablemente atraiga la atención de un 
niño. Un cierto caos reina en esa amplia calle de Ferrara y el 
Monstruo, sin esperar otra cosa, se desliza en él. 


Ahora está de pie en la entrada de la guardería, pero sigue sin 
mirarla. Junto a él desfilan algunos niños cogidos de la mano de sus 
padres, y es precisamente ahora cuando comienza a observarlos. Sería 
mejor no llevar gafas oscuras, pero un mínimo de «protección» —si se 
puede llamar así— es necesario. El sol acaba de pasar su cenit y las 
sombras de los pequeños que corren o saltan con ellos ya son 
claramente visibles. Se cruza con uno que, con su sombra normal, está 
subiendo a un coche. Luego uno corriendo a su lado, luego otro y otro. 
Ya ha pasado por delante de la entrada de la guardería, cuando el 
Monstruo decide echar una mirada en esa dirección. El sol le da de 
lleno en la cabeza y siente calor. 

La entrada parece vacía. 

«¿Podría habérmelo perdido?», se pregunta. 

Un estruendo en su estómago acompaña el sentimiento de 
decepción que le invade. Se detiene y se quita las gafas de sol un 
momento para limpiarse el sudor. Está a punto de marcharse cuando 
otros dos niños acompañados por sus madres salen de la guardería. 

Esta vez el Monstruo tiene que arriesgarse: se pone las gafas y 
vuelve sobre sus pasos. 

Uno de ellos tiene el pelo castaño, mantenido un poco largo, 
mientras que el otro es rubio, afeitado a los lados y con un copete, que 
parece casi una cresta, esculpido con gel en la parte delantera. Los 
cuatro cruzan la calle, subiendo a la acera a pocos metros de él. El 
Monstruo baja la mirada y ralentiza sus pasos. Los dos niños se 
saludan. La madre de la morena —una mujer joven también de largo y 
esponjoso pelo castaño— recoge a su hijo en un Yaris negro, mientras 
que la madre de la rubia, una morena con algo de sobrepeso, casi 
arrastra al niño llorón aún más adelante. 

El Monstruo se siente envuelto por una sensación de déja-vu, 
porque ya ha visto esa escena, o mejor dicho, ya ha visto esa sombra. 
De hecho, es solo un momento, pero antes incluso de que el chico 
rubio suba al coche, el Monstruo ha visto claramente la silueta de una 
larga cola que se balancea en la acera detrás del chico: una larga cola 
de serpiente lista para atacar. 

El Maligno se subió a un Punto negro y el Monstruo memoriza 
inmediatamente la matrícula. Ahora acelera ligeramente para pasar 
desapercibido y adelanta el coche lo más rápido posible. Sin embargo, 
cuando pasa a su lado, no puede evitar echar una mirada al asiento 
trasero: el niño rubio le está mirando. Está sonriendo, sus ojos son dos 


rendijas negras y una lengua bífida sale de su boca. 

El Monstruo sigue intentando fingir que no ha pasado nada, pero si 
tuviera una pistola en ese momento le habría disparado sin dudarlo. 

Todavía da gracias a Dios por no habérsela llevado con él, porque 
el impulso de un instante habría frustrado toda su obra, que aún está 
por revelar. 

Cuando está cerca de su coche, le sobreviene otro fuerte mareo. 
Entra a tientas en el coche y cierra la puerta. Está sin aliento. Tras 
unos segundos, el mundo que le rodea deja de girar. Sin quitarse las 
gafas, arranca el motor y vuelve a ponerse en marcha, dirigiéndose 
hacia el tráfico de Ferrara con un solo pensamiento fijo: el Maligno se 
ha vuelto a mostrar, y él lo alejará. 


Capítulo 14 


Huele. El mundo que rodea a Buc es una enorme sopa de olores que se 
persiguen unos a otros: se tocan, se alejan y, aunque se mezclan, él 
puede distinguirlos muy bien. Los más fuertes vienen de la cocina: 
comida buena, comida mala, dulce, salada, picante. Para él son como 
una gama de colores de infinitas tonalidades, que persisten en el 
tiempo, por mucho que la Mujer intente limpiarlo todo con productos 
que a veces le hacen apartarse porque le queman la nariz. Luego está 
ese lugar al que van la mujer, el hombre y el niño, quién sabe por qué 
solo allí, para hacer sus necesidades. De esa habitación sale una 
mezcla de alegría, tristeza, malestar. 

Pero el lugar que más le gusta es la habitación donde el Niño y él 
duermen juntos. Se acurruca junto a la cama y se siente importante, 
porque su trabajo es proteger al Niño. Cuando a veces el Niño tiene 
malos pensamientos, se lame el miedo de su mano sudada; otras veces 
la piel es casi siempre dulce, porque por muy bien que el Niño crea 
que se las lava, siempre huele y sabe a azúcar mezclada con jabón. 

El niño. 

Para él, el Niño siempre ha estado ahí. Aunque a veces no lo vea, 
sigue oliéndolo en las estelas de perfume que deja por toda la casa. Y 
cuando en algún momento lo encuentra de nuevo, huele los olores de 
tantos otros niños con los que ha estado en contacto: con los que ha 
jugado, reído, a veces llorado, en un lugar que quizá sea el Hogar del 
Niño, que Buc ha visto en cierto modo a través del Niño sin haber 
estado nunca realmente allí. 

Cuando el Niño sale de casa, Buc no tiene miedo de ser 
abandonado, porque huele que pronto volverá. Y así sucede. Así que 
siempre pasa y no ladra, no se preocupa. 

Si el Niño se va con la Mujer, no lo dejan solo en la casa, sino que 
lo dejan en el recinto del jardín. Allí hay una perrera que parece una 
casita. Pero, aunque huela su propio olor y esté al aire libre (con todos 
los demás olores persiguiéndose por el jardín), prefiere dormir en la 


habitación del bebé. Es cierto que fuera oye mejor las llamadas de los 
animales voladores, de los ladridos de otros perros, de los coches que 
pasan (que desprenden un olor feo) y que va a un lugar donde hay 
muchos hombres, muchas mujeres y muchos niños hablando y 
paseando. Nunca ha estado allí, pero puede oír y oler casi allí. 
También porque el Niño y la Mujer, sin el Hombre, a veces van allí y 
vuelven a casa con olor a cansancio, junto con los olores de tantas 
cosas —comida, papel, hierro, madera, plástico— y también el de 
tanta gente que llena ese gran lugar. 

También le gusta el Hombre y la Mujer. Pero a menudo el Hombre 
tiene olor a tristeza y, lo que es peor, en algunas ocasiones tiene el 
olor de la sangre de otras personas y de otros niños sobre él, aunque 
no sea él quien los haya ahuyentado. 

El hombre es un cazador, pero todavía no ha matado a nadie. Lleva 
consigo un rastro de oscuras preocupaciones que a veces le asustan. 
Pero cuando se pone al lado del Niño o juega con él, su olor cambia, 
se vuelve más amable. Entonces Buc es feliz y empieza a ladrar y a 
saltar. 

La Mujer, en cambio, siempre está bien, nunca tiene malos olores. 
Casi siempre está con el Niño, excepto cuando lo lleva al Hogar 
Infantil. Entonces se queda con Buc. A veces juegan, pero a menudo se 
queda en la sala de juego tocando y mirando muchas cartas. 
Permanece agachado para vigilar, hasta que la llama y entonces ella lo 
lleva al jardín, o le da comida. Luego desaparece por un tiempo y 
regresa con el Niño. 

El hombre y la mujer son muy diferentes, pero al final son como él: 
protegen al niño. 


Ahora Buc está sentado frente a la perrera en su recinto. Hay 
pajaritos que cantan y vuelan alrededor y él los observa, distraído. No 
está tan interesado en tratar de correr tras ellos, porque está 
esperando. Cierra la boca, su respiración casi se detiene. Sus oídos 
están atentos, escuchando. 

Buc está muy familiarizado con el ruido que hacen el coche del 
Hombre y el de la Mujer, y es este último el que viene ahora de lejos. 
Buc levanta su trasero del suelo y ladra una vez. Al cabo de unos 
segundos, el coche de la mujer se detiene frente a la casa y el portón 


comienza a deslizarse. Buc ladra una vez más, su cola comienza a 
golpear el aire. Las puertas se abren, el Niño sale y empieza a correr 
hacia él. 

Ahora Buc está muy contento, su cola se mueve aún más rápido. 
Baja sobre sus patas delanteras y luego da un salto, se apoya en la 
valla de hierro y vuelve a ladrar. 

—¡Buc, ya estoy aquí! —grita el Niño cuando está a poco más de 
un metro. 

Y justo entonces Buc percibe algo diferente: un tenue rastro de olor 
que, como tantos, apenas ha tocado al Niño. Pero éste es muy 
diferente a los demás, porque es negro y malvado. 

Con un empujón, Buc se desprende de la malla metálica y vuelve a 
ponerse a cuatro patas, con la cola hacia abajo. Comienza a gruñir. 

El Niño se detiene a unos centímetros de la valla. 

—¿Qué tienes? —le pregunta el Niño, inseguro. 

—Matteo, ¿qué pasa? —preguntó a su vez la Mujer, acercándose a 


Buc sigue gruñendo, apenas mostrando los dientes. 

—¡Buc, para! ¿Qué te pasa? 

La voz de la mujer huele a preocupación. El rastro negro y maligno 
también la ha rozado. Buc retrocede, con la cola cada vez más metida 
entre las patas. 

—¡Mamá, Buc tiene miedo! —dice el Niño, acercándose a la puerta. 

—¡Matteo, espera! —la Mujer intenta detenerlo. 

Pero justo entonces Buc deja de gruñir. 

El rastro negro y maligno solo los ha rozado. 

Buc comienza a quejarse. 

—Bien, bien, Buc, ya estoy aquí —dice el Niño al entrar en el 
recinto seguido por la Mujer. 

Buc va directamente hacia él, olfateando sus piernas, su ingle, sus 
manos y luego cerca de su cara, donde comienza a lamerla. El Niño 
empieza a reírse. 

—Te echó de menos —comenta la Mujer. Ya no hay olor a 
preocupación en su voz. 

Buc, sin embargo, sigue gimiendo y lamiendo su cara y luego sus 
manos. 

El Niño todavía se ríe. Huele a alegría. 

Buc quiere lamerle ese desagradable rastro negro, porque su trabajo 
es proteger al Niño. 


Capítulo 15 


—Pero, ¿por qué coño solo han venido a presentar cargos hoy? — 
preguntó el inspector Giatti a un agente Vincenzi que estaba en la 
puerta de su despacho. Estaba aún más asombrado que él. 

—Yo tampoco lo sé —respondió el oficial, visiblemente incómodo 
—. Tengo entendido que marido y mujer no se llevan muy bien. 

—¿Qué tiene eso que ver? —resopló Luca mientras se levantaba de 
su mesa y casi tiraba la silla que tenía detrás. No era propio de él ser 
vulgar, sin embargo...—. ¿Qué tiene que ver eso cuando hay niños de 
por medio? —repitió más tajante. Sin esperar una nueva respuesta del 
agente, rodeó el escritorio, se puso la chaqueta para cubrir su arma y 
se detuvo frente a Claudio—. ¿A qué estamos esperando? —le 
preguntó, impaciente. Cuanto más tiempo se quedaban allí moviendo 
la barbilla, más esos pobres niños... 

Claudio acababa de informarle de que el hombre y la mujer que 
estaban ahora en la sala de interrogatorios habían venido a denunciar 
la desaparición de sus dos hijos. Y si la mano del Monstruo estaba 
detrás del supuesto secuestro, sería el primer doble asesinato de dos 
hermanitos. 

—¿Y bien? —instó Luca. 

—El comisario Battistini también viene —respondió el oficial—. 
Dijo que el caso Manfredi está prácticamente cerrado, creo, así que el 
Monstruo se convierte en su prioridad. 

«Todos asumen que fue el Monstruo». Luca le miró a los ojos 
oscuros durante unos segundos más. 

—Venga, vamos —dijo finalmente, apoyando un brazo en uno de 
los hombros de Vincenzi. 

Se hizo a un lado y juntos se deslizaron hacia el pasillo. 

Mientras caminaba, Luca reflexionaba que «prácticamente cerrado» 
podía significar muchas cosas, pero desde luego no que estuvieran 
cerca del cierre definitivo del caso: en esas horas se estaban 
formalizando oficialmente los cargos contra Piotr Lusescu, faltaba por 


detener a sus compinches en Rumanía y se acababa de ordenar la 
autopsia del cadáver de Filippo Manfredi. En resumen, aún queda 
mucho por hacer, pero el comisario Battistini le ha exonerado 
extraoficialmente de esa investigación. 

«Tengo que atrapar a ese bastardo», pensó mientras se detenía 
frente a la puerta de la sala de interrogatorios. 

Respiró profundamente y, sin llamar, abrió la puerta. 

Lo primero que notó al entrar en la habitación fue el olor a humo, 
bajo el cual flotaba un tenue y rancio olor a alcohol. La segunda era 
que el hombre que tenía delante, sentado detrás del escritorio con la 
mujer, no se había lavado los pocos pelos que le quedaban desde hacía 
varios días. Bajaba por los lados de la cabeza casi tocando los 
hombros, negro con algunos mechones grises, graso y muy fino. 
Estaba tan delgado que el chándal azul y blanco que llevaba —que sin 
duda había visto días mejores— casi se le hundía en mil pliegues. No 
se había afeitado, o tal vez lo había olvidado, y con una mano 
golpeaba nerviosamente la mesa, con los dedos amarillos manchados 
de nicotina. Sus ojos estaban nerviosos y, por mucho que se hubieran 
detenido en él nada más entrar, ahora seguían recorriendo la 
habitación como si buscaran algo. 

La mujer, en cambio, tenía sobrepeso y el pelo cortado en un bob 
que hacía tiempo que no estaba de moda. La piel grasa de su rostro 
estaba salpicada de unos cuantos granos rojos que había intentado 
ocultar con la base de maquillaje, pero que los había resaltado aún 
más. Llevaba un vestido azul suelto de flores sin mangas. No miró a su 
marido y sus ojos estaban húmedos de lágrimas. 

El agente Vincenzi también entró en la habitación, cerrando la 
puerta tras de sí. 

—Buenos días —dijo Luca mientras tomaba asiento frente a ellos. 

El oficial Vincenzi estaba junto a la puerta. 

—Buenos días —respondieron los dos casi a coro. 

—Soy el inspector de policía Luca Giatti —se presentó—. Y este es 
el oficial Claudio Vincenzi. 

—Buenos días —volvieron a responder ambos, esta vez en un tono 
casi intimidatorio. 

Luca echó un vistazo a unos papeles que había sobre el escritorio, 
donde ya estaban anotados los datos personales de la pareja. 

—El Sr. Paolo Massarenti y la Sra. lole Bellagamba, sus hijos 
Andrea, de poco más de cinco años, y Nicola, de casi cuatro, 


desaparecieron ayer. Al menos eso es lo que me ha informado el 
oficial hace un momento. Sin embargo, solo han venido a denunciarlo 
hoy. ¿Cómo es eso? 

El rostro de lole Bellagamba se transformó en una fracción de 
segundo, adoptando los rasgos de un perro rabioso. 

—¡Lbeé tuta colpa to! —despotricó en dialecto contra su marido—. 
¡Ti e la bho voja sempar ad zugar! 

—¡Cállate! —Paolo Massarenti la miró con el mismo odio. 

—Oye, tengamos calma y hablemos en italiano aquí —dijo Luca, 
levantando las manos—. Señora, ¿por qué debería ser culpa de su 
marido y qué tiene que ver con querer jugar? —preguntó entonces, 
sabiendo muy bien a qué se refería la mujer. 

La Sra. Bellagamba se volvió muy educada. 

—Disculpe, doctor. 

— Inspector —señaló Luca. 

Ella continuó como si no le hubiera oído. 

—Mi marido tiene el hábito del juego, ¿ves? Tira todo nuestro 
dinero en esas malditas máquinas... 

—¿Y no compras esas estúpidas tarjetas de rascar, tal vez? —la 
interrumpió su marido. 

La mujer hizo un gesto con la mano, como si ahuyentara una 
molesta mosca. 

—¿Y sabe usted, doctor, que mientras nuestros hijos estaban 
secuestrados, él —y señaló con un dedo a su marido sin mirarle— 
estaba dentro de una sala de máquinas tragamonedas? 

—Si hubieras bajado inmediatamente cuando toqué el timbre, no 
habría pasado nada —la acusó su marido con poca convicción. 

La señora Bellagamba abrió la boca con cara de asco para contestar 
de nuevo a su marido, pero Luca le preguntó en tono cortés: 

—Señora, ¿puede explicar lo que ha pasado? 

Su rostro se suavizó de nuevo. 

—Mi marido había ido a recoger a los niños a la guardería, los trajo 
a casa, pero en lugar de subir con ellos, los dejó en el jardín del 
condominio y se fue solo... a jugar. 

—Toqué el timbre —añadió el Sr. Massarenti, a la defensiva—. Y 
tuviste que bajar inmediatamente como siempre. 

—¿Ah, sí? Ahora quieres culparme a mí, ¿verdad? 

Estaban a punto de empezar a discutir de nuevo, pero Luca los 
interrumpió. 


—Y usted, señora, ¿ha oído la campana? ¿Bajó? 

Luca no podía ver las manos de la mujer porque estaban debajo de 
la mesa, pero por los grandes brazos pudo imaginar un movimiento 
nervioso. 

—Sí, me bajé —respondió tímidamente. 

—¿Y no encontraste a nadie? 

La mujer bajó ligeramente la cabeza, con la mirada puesta en el 
escritorio. 

—No, no había nadie. 

—¿Ha visto eso, inspector? ¿De quién es la culpa ahora? — 
preguntó el hombre, removiéndose en su silla. 

Luca le miró un momento, luego volvió a prestar atención a la 
mujer y le volvió a preguntar con más educación: 

—Si los niños desaparecieron ayer, ¿por qué solo ha venido hoy a 
poner una denuncia? 

El labio inferior de la señora Bellagamba empezó a temblar. 

—No los vi y pensé que se los había llevado —contestó, señalando 
a su marido con un movimiento de cabeza. 

—;¡Ah, otra vez con esta historia! ¿Ma la vot smétar? —soltó el 
hombre, levantando las manos delante de él—. Yo no hice nada, no es 
mi culpa. 

—¿Qué quieres decir con que pensabas que estaban con tu marido? 
¿No los acababa de traer a casa? —quiso saber Luca. 

—Maldita sea aquella vez que puse la olla en el fuego... —susurró 
la mujer entre dientes. 

—¿Perdón? 

—Bajé tarde porque puse una olla en la estufa —repitió en voz más 
alta—. Tenía que preparar la comida para mis hijos, ¿no? Y cuando no 
vi a nadie en el jardín, pensé que Paul lo había reconsiderado y los 
había llevado a casa de su madre. 

lole Bellagamba había pronunciado la palabra madre con los 
dientes apretados. 

El inspector Giatti adoptó una expresión de duda y la mujer 
continuó con su explicación. 

—Ya había ocurrido antes que se los llevara a su casa sin decirme 
nada. Y se quedaban allí todo el día y también pasaban la noche. 

—Bien, bien, siempre sacas a relucir a mi madre cuando la 
necesitas, ¿eh? —la regañó su marido. 

—Sr. Massarenti, por favor —le dijo Luca. 


—AsÍ es, inspector, cuando se siente culpable siempre saca a relucir 
a mi madre. —Y luego, dirigiéndose a su mujer—: Te sientes culpable, 
¿verdad? Por eso me acusas a mí y a mi madre... 

—Dejemos de hablar de culpas —le interrumpió Luca, con firmeza, 
y luego, más calmado—: Pero, señora, ¿ni siquiera intentó hacer una 
llamada a su marido o a su suegra? 

Dos grandes lágrimas brotaron de los ojos de la mujer. 

—No, ya le dije que había pasado antes, y entonces... la noche 
volvió tarde y yo... ya estaba dormida... 

—Sí, por supuesto, con una botella de vodka vacía al lado —se 
burló su marido. 

La mujer rompió a llorar. 

—Cuando me desperté esta mañana, él estaba dormido y los niños 
no estaban allí... —Un largo gemido acompañó las últimas palabras. 

Con el rabillo del ojo, Luca vio al agente Vincenzi agitándose en la 
puerta. Él también empezaba a estar harto de esos dos que tenían que 
hacer todo en la vida menos ser padres. 

«Solo eres un inspector de policía —le reprochó la voz de su padre 
—. Haz tu trabajo y no juzgues». 

—Muy bien, es suficiente —dijo, levantando las manos—. Señora 
Bellagamba, cálmese. Y usted, señor Massarenti, primero podría haber 
esperado a que bajara su mujer cuando trajera a los niños a casa y por 
la noche comprobar que dormían en sus camas. 

—Pero yo... yo... —tartamudeó el hombre. 

«Lo estás haciendo de nuevo», le recordó la vocecita. 

Luca respiró profundamente. 

—Cálmese —le repitió a la mujer—. Mira, cuando bajaste al jardín 
comunitario, ¿notaste algo extraño, viste por casualidad un coche que 
se alejaba a gran velocidad? 

—No, no he visto nada —respondió tímidamente. 

—Y usted, señor Massarenti, cuando llevó a los niños a casa ¿vio a 
alguien cerca, o un coche aparcado cerca que no conocía, quizás con 
alguien a bordo? 

Luca ya sabía que ese hombre podía ser cualquier cosa menos un 
buen observador. 

—No, nada. Pero ¿sabe usted cuántos coches hay alrededor de 
nuestro edificio que yo desconozco? —replicó el Sr. Massarenti, 
todavía a la defensiva. 

La mujer levantó la nariz, y con voz quebrada preguntó: 


—Doctor, ¿y si el Monstruo se los llevó? 

Luca se quedó sin palabras por un momento, porque la señora 
Bellagamba había pronunciado esa frase como un niño que habla del 
hombre del saco. ¿Y no era eso en lo que se estaba convirtiendo el 
Monstruo para la ciudad de Ferrara y sus habitantes? El rostro del Sr. 
Massarenti también cambió, volviéndose serio de repente, como si 
solo entonces comprendiera la gravedad de la situación. Incluso 
extendió una mano hacia el hombro de su esposa, acariciándola, pero 
no dijo nada. 

Luca trató de dosificar sus palabras lo mejor que pudo. 

—Intentemos no hablar del Monstruo, ¿de acuerdo? Ahora lo 
importante es encontrar a sus hijos. Las fotos ya han sido distribuidas 
a nuestros hombres, ¿no es así? —Lanzó una mirada al oficial 
Vincenzi, que asintió inmediatamente—. Así que intenta mantener la 
calma y no luchar: hazlo por ellos. 

Esta vez Luca no escuchó ninguna vocecita reprochándole su 
actitud condescendiente. 

De los ojos de la mujer brotaron más lágrimas. Sacó un pañuelo de 
su bolso, se limpió los ojos y se sonó la nariz. 

—Gracias —se limitó a decir. 

—Interrogaremos a sus vecinos —continuó Luca—, para saber si 
vieron algo. Seguro que hay cámaras en la zona: pediremos 
inmediatamente las grabaciones para ver si han captado algo 
importante. Haremos todo lo posible para traer a sus hijos a casa. — 
Sintió un nudo en el estómago al pronunciar esas palabras: en una 
situación así, con ese loco campando a sus anchas por las calles, no 
podía estar seguro de nada. Sin embargo, no podía dejar a esos padres 
sin un resquicio de esperanza. 

—Estamos en sus manos —dijo Paolo Massarenti. 

Y el inspector Luca Giatti, como nunca antes, se sintió inadecuado 
ante la confianza que la pareja mostraba tener en él: sintió que esas 
simples palabras le caían encima como una ducha fría. 


Capítulo 16 


El Monstruo abre y cierra su mano derecha para disparar, haciendo 
crujir el guante de cuero negro. No tiene calambres, no siente dolor. 
Solo siente un dolor, como si hubiera estado levantando pesas durante 
un número excesivo de horas. O tal vez piense que le duele, porque en 
ese largo momento su mano se ha convertido realmente en la mano de 
Dios, y a través de ella ha limpiado el mundo de otra presencia del 
Maligno. ¿Y qué ser humano puede soportar el peso de Dios? Por un 
momento incluso cree oler un leve aroma a incienso bajo el más 
penetrante de la pólvora. 

—Gracias, Señor, por darme fuerzas. Tu voluntad se hace de nuevo 
—dice el Monstruo, marcándose con la mano derecha mientras 
sostiene la Beretta con la izquierda—. Que se levante Dios, que se 
dispersen sus enemigos —comienza a recitar— y huyan ante Él los que 
lo odian. Como el humo se dispersa, tú los dispersas; como la cera se 
derrite ante el fuego, que los malvados perezcan ante Dios. 

Coloca el arma en el suelo, lejos del cuerpo y del charco de sangre 
que se expande cerca de la cabeza de su purificación final. 

Cruza las manos delante de él. 

—Dios del cielo y de la tierra, de todas las cosas visibles e 
invisibles, cuyo reino no tendrá fin, te ruego humildemente que 
liberes este cuerpo de toda tiranía, trampa, engaño e infestación de los 
espíritus infernales, y que lo mantengas siempre ileso. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén. 

Con el pulgar de su mano derecha marca una pequeña cruz en la 
frente del niño. Unas cuantas salpicaduras de sangre han ido a 
manchar la cresta rubia ligeramente desaliñada. Los ojos están 
cerrados y una parte del Monstruo lo agradece. En otra ocasión, a lo 
largo de sus oraciones, los ojos de otra purificación —detrás de los 
cuales el Maligno se había burlado de él hasta un momento antes— le 
habían observado como si la vida aún residiera en ellos. Y solo gracias 
a la fuerza que —estaba seguro— Dios le había dado en ese momento, 


pudo completar su misión. 

Arrodillado junto a ese cuerpo que se enfría, reza por su alma. 

—Ahora, Señor, acuérdate de mí y mírame. No me castigues por 
mis pecados y por los errores míos y de mis padres. 

Y luego reza por sí mismo, para unirse a Él, con la esperanza de 
que esta vez haya derrotado realmente al Maligno. 

—Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, 
venga tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. 
Danos hoy el pan de cada día, y perdona nuestras ofensas como 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden, y no nos dejes caer en la 
tentación, sino líbranos del mal. Amén. 

Vuelve a marcar. Luego respira profundamente, coge la Beretta y se 
levanta. Siente un ligero mareo, pero seguramente solo se debe al 
cansancio y a la fuerte tensión del momento. Mira a su alrededor. Las 
sombras se alargan. Es tarde, casi de noche. La luz del sol entra de 
forma lateral por la puerta y las ventanas abiertas de la casa 
abandonada que los ha ocultado a él y al Maligno de las miradas 
indiscretas. 

«Esta vez quizá se haya acabado de verdad», piensa el Monstruo, 
mirando al niño inmóvil que yace en el suelo. La piel de su rostro se 
ha vuelto blanca, sus ojos parecen haberse hundido, al igual que sus 
mejillas. 

«Era solo un niño», le dice una vocecita desde la habitación secreta 
dentro de su cabeza. 

«No era solo un niño», una respuesta con poca convicción. 

Luego mira la Beretta que sostiene entre sus dedos. Con las manos 
cubiertas por los guantes negros, no siente su frío contacto. Lo pone 
delante de su cara, lo gira a un lado y al otro. Luego le apunta a la 
cara. El agujero negro del barril parece invitarlo. 

Un largo escalofrío recorre su columna vertebral. 

—Quizá ahora pueda... —empieza a decir, pero un movimiento a su 
derecha detiene las palabras en su garganta. Se gira en esa dirección, 
apuntando su arma con ambas manos a una esquina de la habitación. 
Las paredes están desconchadas, algunos escombros yacen en el suelo 
a granel. No se levanta ni una mota de polvo. 

El Monstruo se da la vuelta, lentamente, pero no hay nadie. 
Entonces, justo cuando vuelve a centrar su atención en el niño, algo 
parece deslizarse desde la puerta frente a él. 

Levantó la vista y durante una fracción de segundo le pareció 


vislumbrar la sombra de una cola bifurcada que asomaba por la casa 
en ruinas. 

No, no es cierto que crea haberla visto, la vio, está seguro. 

«Eso significa...», piensa, sintiendo un nudo en el estómago. 

Trepa por encima del cadáver y en tres largas zancadas ya está 
fuera de la casa, con la pistola desenfundada en busca de un objetivo. 
Hay varios árboles que rodean el edificio y sus sombras se extienden 
hacia él. El sol está aún más bajo en el cielo. 

—Eso significa que aún no ha terminado —dice en un susurro, 
concluyendo el pensamiento que tenía segundos antes. 

Sigue mirando a su alrededor, esperando captar algún movimiento. 

No ve a nadie, pero se siente observado. Se levanta una ligera brisa 
que hace que las hojas se muevan... y ahí está, confundida con ese 
crujido —pero no puede equivocarse— una risa. 

Una sutil risa de burla. 

El Maligno, la Sombra entre las sombras, se burla de él. 

La puerta de la habitación secreta dentro de su cabeza se abrió de 
golpe. 

«¡Has quitado otra vida!», grita una voz tan fuerte en su interior 
que cree que viene de la casa abandonada que hay detrás de él. Se da 
la vuelta de un tirón, mirando la puerta sin puerta que parece una 
boca abierta; al igual que las ventanas como ojos que le miran, 
acusándole. 

«¡Has quitado otra vida!», repite la voz de nuevo y esta vez el 
Monstruo deja caer el arma sobre la hierba y levanta las manos para 
taparse los oídos. Pero es inútil. 

«¡Has roto otra vida!», grita esa voz interior por tercera vez. 

El viento aumenta su intensidad, el murmullo de las ramas y las 
hojas es aún más fuerte. 

El Monstruo se arrodilla en el suelo mientras siente que el mundo 
empieza a girar a su alrededor. 

«¡Rompiste otra vida, igual que rompiste la de Mattia!». 

—¡No, no he sido yo! —grita con la voz rota—. Fue... 

«Pero no hiciste nada para evitarlo», continúa la voz y luego se 
calla, pero no es necesario añadir más. En el vórtice que ahora se ha 
convertido en realidad, los recuerdos dolorosos se  agolpan, 
presionando para mostrarse. Intenta resistirse, intenta pasar la lengua 
por el paladar, pero no puede, porque una bilis ácida ha subido desde 
su estómago, amasando su boca. Una fuerte náusea le asalta. 


Se tumba completamente en la hierba, dejándose abrumar por el 
dolor del pasado. 


Está en la capilla del hospital de Rovigo. Hay varios bancos de 
madera, pero él se sienta en una de las últimas sillas del fondo. Tiene 
una mano agarrada al crucifijo que cuelga de su cuello, la otra cerrada 
en un puño caído sobre su regazo, la cabeza reclinada hacia abajo. Y 
reza. Reza como nunca ha rezado en su vida. A estas alturas no sabe 
cuántas veces ha pedido a Dios que le quite la vida a ella y no a 
Mattia, si es que eso es lo que va a ocurrir. 

Sin embargo, sigue sin creerlo, porque Mattia es fuerte y los 
médicos de ese gran hospital son buenos. 

Agita las manos con fuerza y se concentra aún más. 

El aire allí es fresco, pero sus axilas están sudadas. De vez en 
cuando, algunas personas desfilan a su alrededor, entrando o saliendo 
de la capilla, y hacen llegar a sus narices sus olores, buenos o malos, 
junto con el olor más fuerte del incienso. Tal vez el joven y gordo 
sacerdote que a veces ve paseando por el pabellón distribuyendo 
unciones extremas haya celebrado recientemente un servicio. Una 
parte de él está convencida, pero otra, mucho más pequeña, no lo 
está. Este último cree que ese es el olor de Dios; esa pequeña parte de 
él mantiene la esperanza de que Dios está a su lado y le escucha. 

Levanta la vista, tal vez en busca de Él, pero sus ojos solo se llenan 
de los colores brillantes del cuadro de un crucifijo estilizado que 
cuelga en la pared detrás del altar, y de las figuritas de madera del 
pesebre colocadas frente a él en un pequeño banco de madera. 

«Sin embargo —se pregunta—, la Navidad ya ha pasado, trayendo 
consigo regalos llenos de lágrimas en lugar de alegría». 

Para Giuseppe Pozzati, el conocimiento del tiempo ya no tiene 
mucho sentido. Ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que 
comió. Ha perdido peso, se siente fatigado. Sin embargo, no es nada 
comparado con lo que está sufriendo Mattia allí, en esa habitación, 
que aunque esté llena de colores, juegos y dibujos, en su interior flota 
un aire de derrota y amargura. 

A estas alturas, apenas hay nadie a su alrededor, quizá porque en 
las salas de guardia los OSS han terminado de «limpiar los cuerpos» y 
así los familiares pueden volver con sus seres queridos. Aquí, el 


tiempo de Giuseppe en ese lugar parece estar interrumpido solo por 
estos momentos o por las visitas de los médicos. 

Los médicos... 

—Leucemia pediátrica —le habían dicho sin rodeos. En eso se 
había convertido su hijo—. Un caso que ni siquiera es demasiado raro 
—fue lo que añadió otro médico. 

Marta, a su lado, había roto a llorar, mientras que él había 
permanecido impasible, ni siquiera había abrazado a su mujer. 

«Quizás ahí empezó el distanciamiento entre ellos», reflexiona 
ahora Giuseppe. En lugar de acercarse aún más para ayudar a su hijo 
en ese terrible momento, solo se evitaron más y más. 

Un joven sentado en la primera fila frente a él le tira con fuerza de 
la nariz. 

Giuseppe se levanta y le observa fugazmente mientras se dispone a 
salir de la capilla. A estas alturas ve tantos como ese desconocido, que 
parece ser poco más que un niño. Es fácil imaginar el dolor que le 
aflige. Es el dolor de todos allí. Un dolor al que no se puede dar una 
respuesta o justificación adecuada, porque lo único que queda parece 
ser siempre y solo la resignación. 

Pero Giuseppe Pozzati no quiere dimitir, no puede. Ha pedido a 
Dios que le ayude, que tome su vida en lugar de la de Mattia, y no 
puede echarse atrás. 

Si las respuestas que buscan no están en ese hospital, él y Marta 
deberán llevar a su bebé a otro lugar, a otros especialistas. Ya había 
hablado con su mujer al respecto y ella parecía estar de acuerdo, pero 
no podían trasladar a Mattia en ese momento porque estaba en una 
fase demasiado delicada. 

Sin embargo, ahora está un poco mejor. La última ronda de 
quimioterapia terminó hace unos días y se está recuperando 
ligeramente. Tal vez sea el momento adecuado para tomar el balón y 
alejarlo de allí, para ir... ¿a dónde? 

No importa dónde, pero tiene que ser lo más lejos posible de allí. 
Ahora. 

Tan rápido como puede, se persigna y sale de la capilla. Cruza 
algunos pasillos y entra en la sala de oncología pediátrica. Se cruza 
con algunos padres que ha llegado a conocer y con los que ha 
compartido parte de su dolor. Los olores de desinfectante, detergente 
y comida llenan su cabeza, junto con los gemidos y los gritos. 

Tercera puerta a la izquierda, cama 119. La puerta está 


entreabierta. Mira a su alrededor por un momento: Marta no está allí. 
Cierra a medias la puerta, entra y lo que ve le deja sin palabras. 


La sorpresa de ese recuerdo le hace recapacitar. Sigue tumbado en 
la hierba, aunque se ha dado la vuelta. Su mirada se posa en un cielo 
estrellado, un cielo lleno de estrellas: ¿cuánto hace que no mira un 
cielo así? El segundo pensamiento, esta vez lúcido, que salta a su 
mente es que debe alejarse inmediatamente de allí. No sabe cuánto 
tiempo lleva inconsciente, pero no puede arriesgarse a que alguien lo 
descubra, porque su misión aún no ha terminado. El Maligno lo ha 
dejado en ridículo una vez más. 

Se sienta, espera unos segundos y se levanta. Ahora las sombras de 
los árboles han desaparecido; solo hay un gran manto oscuro que lo 
cubre a él y a la casa abandonada. La luz de una luna pálida ilumina 
parcialmente su entorno. Echa una mirada al suelo y casi se esfuerza 
por distinguir la Beretta. Luego la coge y se la mete en el bolsillo. 
Debe considerarse afortunado, porque la hierba sobre la que estaba 
tumbado pronto recuperará su forma original y no quedará ningún 
rastro del contorno de su cuerpo. 

Su mente hace una extraña asociación: piensa en los rastros de 
sangre que el cuerpo de Cristo dejó en el santo sudario en el momento 
de la resurrección. El Monstruo hace inmediatamente la señal de la 
cruz, pidiendo perdón por la blasfemia de haberse comparado siquiera 
un segundo con nuestro Señor Jesucristo. 

«Esto no es lo que Él quería decirte», sugiere una pequeña voz. 

No, es verdad, qué estúpido es. Mira hacia la oscura caverna de la 
casa abandonada. La sangre del niño: eso es lo que quería decirle. En 
su afán por salir de aquellos cuatro muros derruidos en pos del 
Maligno, puede que lo haya pisado, dejando innumerables huellas. 
Con cautela, se acerca a la oscura entrada y mira dentro. Apenas 
vislumbra una forma indistinta tendida en el suelo, pero es imposible 
distinguir ningún rastro bermellón. 

Podría rendirse y marcharse, pero no puede. Debe estar a salvo y 
proteger la misión. Se da la vuelta y se dirige a su coche. Tiene que 
moverse, porque cuanto más tiempo permanezca allí, más se arriesga 
a ser descubierto. El coche está aparcado junto a uno de los grandes 
árboles, en el camino de grava que le llevó hasta allí. Si otro coche se 


acercara ahora, el Monstruo vería sus luces y oiría su ruido. 

Sin embargo, la vocecita señala que eso también es válido para los 
demás. 

Más rápido aún, llega a su coche y abre la puerta izquierda. La luz 
del habitáculo se enciende y él entrecierra los ojos, empezando a 
rebuscar en el salpicadero. Y entonces lo encuentra: una linterna de 
bolsillo. Pulsa el botón de la parte inferior y un haz de luz blanca va a 
iluminar el volante. 

Sale y, sin cerrar la puerta, vuelve rápidamente sobre sus pasos. 
Ahora su camino está iluminado y puede avanzar aún más rápido, sin 
miedo a equivocarse. Las sombras se mueven delante de él, como un 
mar negro cuyas aguas se separan a su paso, cerrándose tras él. Sus 
pasos también están acompañados por el canto de algunos grillos, 
quizá los primeros de la temporada, pues aún no los había escuchado. 
El Monstruo ilumina la boca negra y abierta de la casa abandonada y 
se desliza dentro sin dudarlo. Al principio, la luz de la pequeña 
linterna le muestra sus vaqueros polvorientos, luego su camiseta azul 
y, por último, su rostro blanco sonriendo con los ojos cerrados. ¡La 
cara de Mattia! 

El Monstruo emite un breve grito ahogado de sorpresa, siente que 
se le retuercen las tripas. La luz de la antorcha parpadea en sus manos. 
Retrocede un par de pasos. 

«Dios mío, no, qué he hecho», piensa inmediatamente, yendo a 
tocar la Beretta con la mano derecha. Los guantes de cuero le impiden 
sentir el contacto gélido del arma, aunque no por eso la saca ahora del 
bolsillo y la levanta frente a él. 

—Y o, yo no he hecho esto —susurra a la habitación vacía. 

Luego, con una mano aún más temblorosa, ilumina de nuevo la 
cabeza del niño, y ya no es el rostro sonriente de Mattia, sino el rostro 
inexpresivo —quizá casi sereno— de su última purificación. Y, sin 
embargo, esa visión destapó aún más un tarro de recuerdos que 
difícilmente le abandonaría en las próximas horas. 

Con la mano firme vuelve a mirar la sangre oscura junto al cuerpo 
y no ve ninguna huella. A continuación, levanta un pie y luego el otro 
para asegurarse, pero ni siquiera bajo las suelas hay rastro de sangre. 
Vuelve a apuntar el haz de luz al niño por última vez, pero nada ha 
cambiado. Luego se da la vuelta y se dirige hacia el coche. 

Chasquea la lengua en el paladar, una, dos veces. Pero no funciona. 
Los recuerdos no le abandonan, ni tampoco las sombras que se cierran 


tras él. 

Cuando llega al coche, cierra distraídamente la puerta abierta y se 
sube al asiento del conductor. Mientras arranca el coche y se aleja de 
allí, se ve a sí mismo en el hospital de nuevo... 


... frente a esa puerta que se abre lentamente. Mattia está tumbado 
en la cama, con el cráneo brillante, los ojos cerrados, la tez apagada 
pero una sonrisa en la cara. A su lado se sienta Marta, cogiéndole la 
mano, con los ojos húmedos de lágrimas. El largo cabello castaño de 
su esposa está parcialmente despeinado. Pero lo que le sorprende es 
que al otro lado de la cama hay otro niño, con el torso ligeramente 
inclinado hacia delante. Parece que vigila a su hijo. Giuseppe da un 
paso adelante, y el pequeño desconocido gira la cabeza hacia él, 
mostrando dos grandes ojos completamente negros, similares a las 
cuencas oculares vacías de una calavera. Es un pequeño monstruo, y 
en ese momento ensancha la boca en una sonrisa malvada. Giuseppe 
siente que se le enredan las tripas, una fuerte náusea le sube a la 
garganta. Mira a Marta, pero ella parece no darse cuenta de nada. 
Giuseppe abre la boca para preguntarle qué hace ese ser allí con ellos, 
pero entonces se da la vuelta y, aún más horrorizado, descubre que el 
ser está ahora a horcajadas sobre Mattia, con la cabeza reclinada a 
pocos centímetros de la de su hijo y una larga cola negra agitándose 
en el aire. 

«¡Le está haciendo algo terrible a Mattia!», piensa. 

Entonces Marta se vuelve hacia él y, sin cambiar la expresión triste 
y casi indiferente de su rostro, dice: «Se ha quedado dormido». 

Luego vuelve a centrar su atención en su hijo, acariciando su 
delgado brazo, del que gotea muy lentamente un pequeño tubo 
conectado a un gotero. 

El apretón que sintió Giuseppe en el estómago se funde en una ola 
de calor que hace temblar sus piernas. 

Ahora no hay ningún monstruito encaramado sobre Mattia. 

Al menos, ya no. 

Parpadeando para despejarse, cruza el espacio que le separa de su 
familia y se sienta en la silla que ya está colocada al otro lado de la 
cama de Mattia. Toca suavemente el brazo sin tubo del niño, 
observando con disgusto los hematomas azules que han dejado los 


catéteres anteriores. Se detiene en la pequeña mano, apretándola 
apenas, porque no quiere despertarlo. 

—Debemos... —comienza, pero un nudo le aprieta la garganta. 
Últimamente se siente cada vez más incómodo hablando con Marta. 
Traga—. Tenemos que sacarlo de aquí —logra decir. «Con más razón», 
piensa, después de lo que acaba de ver. 

«O que crees que acabas de ver», reflexiona. 

Marta levanta la mirada hacia él. 

—¿De qué estás hablando? —Tiene una expresión de sorpresa, 
como si acabara de darse cuenta de que está allí. 

—Tenemos que sacarlo de aquí —repite—. Tenemos que llevarlo a 
otros médicos. 

Los ojos verdes de Marta se abren un poco más, aún más 
sorprendidos. 

—¿De qué estás hablando? —repite ella—. Ya lo hemos hablado y 
no podemos moverlo. —El tono de su voz es casi condescendiente. 

—Marta, ya está un poco mejor. Debemos aprovecharlo. 

Le mira durante unos segundos con la boca entrecerrada, sus ojos 
sondean los suyos como si buscaran algo. 

—Él... —Traga con fuerza, con el labio inferior temblando—. No 
está mejor... va a... 

Giuseppe levanta una mano delante de él. Aunque nunca le ha 
pegado desde que están casados, ahora le gustaría darle una bofetada 
para que deje de decir la palabra. 

Es inútil, porque es el propio Mattia quien la interrumpe, 
despertándose. 

—¿Podemos ir a los caballeros? 

Tanto él como Marta se vuelven hacia el niño, que los mira sin 
sonreír ya, con los ojos hinchados de sueño... y de dolor. 

Giuseppe se da cuenta —o mejor dicho, solo recuerda en ese 
momento— de que su bebé no mejora. Se da cuenta con consternación 
de que ha habido una mejora, por supuesto, pero ahora faltan tres días 
para el comienzo del nuevo ciclo de quimioterapia. 

—Papá, mamá, ¿podemos ir con los caballeros? —repitió Mattia, 
apretando un poco la mano de Giuseppe—. ¿Podemos subir al 
campanario? Tengo ganas de comer algodón de azúcar. 

Por un momento Marta mira a su marido con ojos desconcertados y 
la boca ligeramente abierta, luego la cierra y se hace cargo. Se vuelve 
hacia Mattia y acariciándole la cabeza le dice: 


—No te preocupes, mi niño, pronto te llevaremos con los 
caballeros, subiremos a lo alto del campanario y comerás todo el 
algodón de azúcar que quieras. 

Por su parte, Giuseppe se siente entumecido, incapaz de pronunciar 
una palabra. El andamiaje de la realidad que cree vivir ahora 
comienza a desmoronarse ante sus ojos, mostrándose como lo que 
realmente es: recuerdos que ahora se mezclan con otros recuerdos. 

De hecho, ahora solo está Mattia frente a él, pero ya no está 
acostado en una cama de hospital, sino en un pequeño ataúd blanco, 
rodeado de innumerables flores. Asustado, Giuseppe se levanta y 
retrocede, pero cuanto más se aleja, más se acerca el ataúd. Un 
melodioso coro suena en el aire, pero él se arrodilla en el suelo, se 
tapa los oídos y quiere gritar, pero todo lo que sale de su boca es... 


. un grueso chorro de vómito que llega a ensuciar parte de su 
zapato derecho. 

El Monstruo se da cuenta de que ha parado justo a tiempo en el 
arcén, se ha bajado y se ha agarrado a la puerta con una mano. Otro 
jadeo surge en él, pero consigue apartarlo. Escupe unos jugos ácidos 
sobre la hierba, que hacen que le piquen la nariz y los ojos. Se limpia 
la boca con un pañuelo, luego endereza la espalda y mira a su 
alrededor. Aparte de los faros del coche, la oscuridad de la noche le 
rodea. No se encuentra en una calle de las afueras de Ferrara 
dirigiéndose al centro, hacia su piso, sino ya a varios kilómetros de la 
ciudad, como si su intención hubiera sido ir... «... para llevar a Mattia 
a ver a los caballeros», la vocecita le llega como desde un abismo. 

Se aferra a la puerta con fuerza, sintiendo de nuevo el estómago 
revuelto. Pero no lo suelta. Además de la puerta, también aprieta la 
mandíbula, se sube al coche y da una rápida vuelta en U. Se pasa la 
lengua por el paladar varias veces y esta vez consigue apartar todo. Ya 
no hay caballeros, campanarios ni algodón de azúcar; cosas y lugares 
a los que él y su familia no han podido llegar nunca más. 

Ahora para el Monstruo solo existe su misión de derrotar a la 
Sombra de las Sombras, al Maligno, al que le arrebató lo más 
importante de su vida. 


Capítulo 17 


Era el final de la tarde cuando las malas noticias para el inspector 
Luca Giatti comenzaron a acumularse una tras otra. 

Estaba en su oficina, sentado en su escritorio. Mientras con los ojos 
miraba los informes sobre el hallazgo de los niños, de todos esos niños, 
con la mente seguía perdido en la conversación que había mantenido 
con el señor y la señora Massarenti: él, ciertamente, con el mono del 
juego aferrado a sus hombros y ella con un problema de alcohol que 
resolver. En cualquier caso, tenían dos hermosos hijos que ahora 
habían desaparecido. Luca estaba dando vueltas a sus fotografías en 
sus manos. Fotografías que también estaban en numerosos coches de 
policía en los alrededores de Ferrara. 

Desde luego, no eran unos padres de fiar, y aunque la memoria de 
su padre le decía que no estaba para juzgar, Luca sabía que en el 
fondo no podía evitarlo. Todo su trabajo se basaba en gran medida en 
el juicio que hacía de los que tenía delante, a veces lo más rápido 
posible, porque su propia vida podía depender de ello. 

Pero sabía a qué se refería su padre en realidad. Carlo Giatti 
hablaba del juicio moral, un tema muy delicado que hay que tener en 
cuenta en su obra. 

«Ya estamos otra vez —reflexionó Luca—. Pienso que mi padre 
sigue estando aquí conmigo». 

«Sabes que en cierto modo nunca te abandona». 

Dejó a un lado las fotos de los pequeños Andrea y Nicola 
Massarenti y volvió a hojear las carpetas que tenía delante, apartando 
esos pensamientos. 

Las víctimas eran todos niños, de entre cinco y siete años. Todos 
muertos con un disparo en la cabeza, un calibre 22, muy 
probablemente una Beretta. Parecían ser ejecuciones. 

Luca sacó de un cajón su bloc de notas, en el que había anotado 
nombres y ubicaciones, y lo colocó encima de las carpetas. 

Filippo Di Biase, de seis años, la primera víctima del Monstruo, o al 


menos, Luca esperaba que no hubiera más. El cuerpo del pequeño 
Filippo había sido encontrado en un vertedero, pero no estaba 
descompuesto, como si hubiera sido arrojado apresuradamente sobre 
el montón de basura, sino que yacía en posición supina, con los brazos 
extendidos a los lados. Solo su cabeza estaba girada hacia un lado, 
cubriendo el orificio de entrada de la bala que le había quitado la 
vida. Esto indicaba una cierta «piedad» en la dinámica del asesinato, o 
—como había sugerido Minardi, el psicólogo criminalista que 
colaboraba en el caso— si la cabeza del niño había sido reclinada así a 
propósito, sugería una cierta vergiienza en la cabeza del asesino, tal 
vez un atisbo de culpabilidad que quería ir de alguna manera a ocultar 
lo que había hecho. 

A Luca le parecían a veces demasiado complicadas las suposiciones 
de Minardi, casi como si quisiera encontrar una respuesta a toda costa 
donde los elementos a evaluar eran aún demasiado escasos. 

Marcello Greco, de cinco años, encontrado en un canal de riego. El 
cuerpo estaba medio sumergido en el agua, pero tampoco se 
encontraron rastros de violencia en él. Los estudios realizados en los 
muros de hormigón del canal no han revelado ninguna marca dejada 
por el monstruo. En ese caso, sin embargo, la cabeza del niño había 
quedado en posición vertical, al igual que todo el cuerpo. 

—No tiene más vergúenza —había sido la declaración inmediata de 
Minardi cuando le habían contado ese detalle. Luca le había 
observado durante unos segundos, con las gafas redondas del médico 
en la punta de la nariz. El psicólogo lo había observado a su vez, 
ajustando muy teatralmente esas mismas gafas, por cuya forma había 
sido apodado por muchos como el Freud de las tierras bajas. 

Habían permanecido en silencio durante unos segundos, y luego 
Luca lo había dejado pasar, sabiendo que no serviría de nada discutir 
con él. 

Francesco Girolami, siete años. Tras la autopsia, el niño había 
resultado ser la tercera víctima del Monstruo, aunque su cuerpo había 
sido encontrado a orillas del Po unos días después de la que más tarde 
resultaría ser la cuarta víctima. El pequeño Francesco había sido 
arrojado al gran río, no se sabía exactamente dónde, y las fuertes 
corrientes lo habían arrastrado casi hasta la desembocadura. De 
hecho, lo encontraron entre las ramas de un árbol que se había 
derrumbado en el agua cerca de Taglio di Po. Cuando había discutido 
el asunto con el agente Vincenzi, éste había dicho que tal vez era la 


propia madre naturaleza la que había querido que se encontrara el 
cuerpo del niño, como si sufriera junto a todos ellos por ese estrago. Y 
Luca, al ver a su subordinado tan afectado emocionalmente, no había 
tenido ganas de negarlo. 

Pasó una página. 

La cuarta víctima, pero encontrada después de la segunda, fue 
Denis Lucchi, de seis años. Él también fue abandonado en una 
acequia. La camisa que llevaba estaba parcialmente rota, aunque no se 
debía a la violencia del Monstruo, sino probablemente a algunos 
animales. Sumergido casi por completo en el agua fangosa, un 
granjero que pasaba por allí lo había confundido con un animal 
muerto. Al acercarse, había reconocido en cambio un pequeño brazo 
blanco apoyado en el muro de hormigón, casi en un último intento 
desesperado por salvarse. Incluso entonces, la muerte ya había llegado 
por una herida de bala en la cabeza. 

Y solo dos días antes le había tocado a Giovanni Lombardi, también 
de seis años, encontrado, sin embargo, en un establo. Su cuerpo estaba 
tan bien compuesto en el momento de la muerte como el primer y el 
segundo hijo. El Monstruo siempre elegía lugares aislados, lejos de 
oídos indiscretos. Y se apresuró a secuestrar a sus víctimas: hasta ese 
momento no habían recibido ninguna denuncia relevante. Todas las 
familias de las víctimas vivían en las afueras de la ciudad, con poco 
tráfico. 

Sin embargo, alguien debe haber notado algo extraño, pensó Luca. 

Esperaban las grabaciones de una cámara colocada en la calle 
donde vivían el Sr. y la Sra. Massarenti. Ya se habían proyectado otras 
cámaras: una en la calle donde vivía Francesco Girolami y otra en la 
calle de Denis Lucchi, pero en ambos casos no habían grabado nada 
importante. Estaban situados lejos de las casas de las víctimas, 
apuntando a las entradas de los locales que debían videovigilar. 

Fue en ese momento cuando su smartphone, que descansaba sobre 
el escritorio, comenzó a vibrar y alguien llamó a la puerta. 

Luca miró la pantalla: era Claudia. 

«Es extraño que me llame a estas horas. Debe ser realmente 
importante», pensó. 

Su imaginación corrió inmediatamente hacia Matteo, hacia algo 
malo que podría haberle sucedido. 

Cogió su teléfono móvil y tocó la pantalla con un dedo para activar 
la comunicación. La puerta del despacho se abrió y un agitado oficial 


Vincenzi hizo su entrada. 

—Inspector... —empezó, pero Luca le hizo callar levantando el 
dedo índice. 

—Dime, Claudia, ¿qué ha pasado? —preguntó, al tiempo que 
miraba al agente Vincenzi para hacerle saber que esa llamada era 
importante. 

Su mujer estaba agitada, casi sin aliento. 

—Luca, algo terrible ha sucedido. 

—¿Le ha pasado algo a Matteo? —preguntó él, enderezando la 
espalda y notando cierta agitación también en su propia voz. 

—No, no te preocupes. Pero es Stefano, el hijo de Federica. 

Luca pensó inmediatamente en lo peor. 

—«¿Está Matteo ahí escuchando? 

—No, está jugando en su habitación. Buc está con él. Hace un rato 
Federica me llamó por teléfono: estaba desesperada, porque Stefano 
ha desaparecido y cree que alguien lo ha secuestrado. Me llamó para 
decírtelo, pero de todas formas le dije que llamara a la policía, que 
llamara a los carabinieri, que llamara a todo el mundo. Luca, nos 
acabamos de ver esta mañana a la salida de la guardería. No sé... 
espero... —Claudia hablaba cada vez más rápido y ahora empezaba a 
sollozar. 

Luca la interrumpió. 

—Claudia, Claudia, escúchame. Mantén la calma. Me voy con ella 
ahora, has hecho bien en llamarme por teléfono. Te quedas con 
Matteo e intentas que no entienda nada. ¿De acuerdo? 

—Está... está bien. Dios, esperemos que no sea por el... 

—Ni siquiera lo pienses. —Se levantó. ¿Pero cómo no iba a pensar 
en el propio Monstruo?—. Tengo que ir ahora. Te diré algo más tarde, 
¿de acuerdo? 

—Sí. Adiós. 

—Adiós. —En esas dos últimas palabras sintió todo el abatimiento 
y el miedo que su mujer sentía en ese momento. 

Cerró la comunicación y guardó su smartphone en el bolsillo. Luego 
volvió a mirar al agente Vincenzi, invitándole a hablar, aunque sabía 
muy bien lo que iba a decir. 

—Inspector, acaba de llegar la denuncia de la desaparición de otro 
niño —intentó decir rápidamente, y luego añadió rápidamente—: 
¿Todo bien en casa, Inspector? 

—SÍí, gracias, no pasó nada en mi casa... ¿el niño desaparecido es 


Stefano Bruni? 

El agente Vincenzi frunció el ceño. 

—Sí, inspector, ¿cómo lo sabe? 

—Federica Bonfatti, la madre del niño, es amiga de mi mujer, y 
llamó a Claudia para decirle que me llamara. 

—¡Dios mío! —exclamó Vincenzi. 

—Venga, vamos —dijo Luca, rodeando la mesa y dirigiéndose a la 
puerta—. No debemos perder ni un minuto —añadió, recogiendo su 
chaqueta de una silla. 

En su corazón, se sentía aliviado de que no le hubiera pasado nada 
a Matteo, pero al mismo tiempo le inquietaba que tal vez el Monstruo 
hubiera atacado de nuevo y que lo más probable es que sus sucias 
manos se hubieran acercado a su familia. 


Federica Bonfatti era una mujer joven que quizás había aprendido 
demasiado pronto a vivir sola. A solas con su hijo Stefano. Su marido, 
Giuliano Bruni, había muerto en un accidente de coche cuando el 
pequeño Stefano tenía solo veinte meses y él treinta y cinco. La 
dinámica del accidente era la repetición de una mala película vista 
demasiadas veces: un joven de unos veinte años, borracho y drogado 
con cocaína, había tomado una curva a gran velocidad, invadiendo el 
carril contrario. Giuliano debió de intentar evitar el impacto 
desviándose inmediatamente hacia la derecha, pero los dos coches 
colisionaron igualmente. Giuliano había rodado fuera de la carretera 
varias veces, mientras que el coche del chico había girado sobre sí 
mismo como una peonza en la carretera, perdiendo velocidad y luego 
viniendo a parar contra el guardarraíl en el lado opuesto de la 
carretera. Cuando el personal médico llegó al lugar, alertado por 
algunos transeúntes que se habían detenido para intentar prestar 
primeros auxilios, no pudieron hacer nada por Giuliano Bruni, 
mientras que el niño, que seguía diciendo a gritos que tenía que volver 
a casa inmediatamente porque si no su padre lo habría linchado, salió 
con algunos cortes en los brazos y la cara debido a los cristales rotos. 
Se le confiscó el coche y se le retiró el permiso de conducir, y por el 
momento eso fue el final, porque el juicio por asesinato en la carretera 
aún no había terminado. En ese caso, como en tantos otros, Luca 
esperaba que la verdadera condena proviniera de la conciencia del 


chico, de la culpa que le acompañaría el resto de su vida. 

Habían pasado más de tres años desde aquella terrible noche y en 
aquella ocasión no le tocó al inspector Luca Giatti informar a su mujer 
de la terrible pérdida, porque no estaba de servicio. Muy diferente a la 
de hoy. 

A su llegada encontró a una joven cuyo rostro parecía haber sido 
arrebatado al menos diez años de vida. Estaba sentada en el sofá de 
color claro del salón de la casa adosada donde vivía con su hijo, en la 
periferia occidental de Ferrara. Sus padres habían sido notificados, 
pero eran ancianos y vivían lejos. Lo más probable es que no llegaran 
hasta el día siguiente. 

Los ojos de Federica estaban rojos e hinchados por las lágrimas, su 
pelo negro cortado y despeinado. Tenía un pañuelo en una mano y en 
la otra un pequeño marco con una fotografía de su marido Giuliano 
sosteniendo al pequeño Stefano, de pocos meses. 

—Los he perdido a los dos —dijo Federica, balanceándose 
ligeramente hacia adelante y hacia atrás. 

Luca se acercó a ella, sentándose a su vez en el sillón. En su interior 
se agitaron sentimientos encontrados. Un olor agradable y limpio 
recorría la casa, pero junto a ella percibió un leve hedor a sudor, algo 
que nunca había oído provenir de Federica, pero que ya había 
encontrado en otras ocasiones en contacto con personas afectadas por 
catástrofes similares: era el olor del abatimiento y del miedo. Luca se 
aferró a ella, como si fuera una advertencia para no soltar el miedo 
que sentía por su Matteo. 

«Claudia también está a menudo a solas con Matteo —pensó—. ¿Y 
si les pasara a ellos?». 

Inmediatamente desterró ese pensamiento de su cabeza. 

Federica volvió su rostro —o más bien, una máscara de tristeza— 
hacia él. 

—Luca, los perdí a los dos —repitió con la voz quebrada. 

—No, Stefano solo ha desaparecido. —Quiso estrecharle las manos, 
pero no lo hizo, porque temía que la incertidumbre que sentía en esas 
palabras le hiciera temblar. 

—Solo un minuto, solo entré en la casa un minuto y eso... y eso fue 
suficiente para que lo echara de menos... —El cuerpo de la mujer fue 
sacudido por violentos sollozos. Federica ya había soportado 
demasiado y sola. 

Luca abrió los brazos de par en par y la recibió en un abrazo 


silencioso. 

En el pliegue de su codo dejó escapar quizás otro largo grito, con la 
diferencia de que esta vez había alguien sobre quien derramar el 
dolor. 

Luca le acarició la cabeza y luego los hombros para intentar 
calmarla. A través de las ventanas se filtraban las luces intermitentes 
de los coches patrulla aparcados frente a la casa. La máquina de 
búsqueda ya se había puesto en marcha. La fotografía de Stefano 
Bruni había sido distribuida a los distintos agentes. 

Los sollozos de Federica fueron disminuyendo, pero aún 
permaneció unos segundos en su abrazo. Sabiendo lo delicado que 
podía ser ese momento, Luca había colocado providencialmente al 
agente Vincenzi frente a la puerta del salón para que nadie les 
molestara. El resto de la casa y sobre todo el jardín eran ya un 
hervidero de forenses que buscaban el más mínimo rastro dejado por 
el secuestrador. 

—Verás que lo encontraremos —le dijo finalmente Luca. Nada más 
pronunciar esta frase se sintió aliviado de que Federica no le mirara a 
la cara, porque habría leído en su voz la inseguridad que había 
intentado no dejar traslucir. 

La mujer se separó de él. Mirando hacia abajo, se secó los ojos con 
el pañuelo y se sonó la nariz. Luego volvió a coger el marco de la 
mesita y rozó la fotografía con el dedo. 

Por favor, tráelo a casa —dijo Federica, y esta vez levantó su rostro 
hacia el de él. 

—Haré todo lo que pueda —le respondió Luca. 

—¿Y si Stefano también...? —continuó la mujer, tragando saliva—, 
¿y si Stefano también...? 

—Ni se te ocurra. 

—... Atrápenlo, atrapen al bastardo. —La voz de Federica se había 
cargado de ira—. ¡Porque quiero ver su cara! 

Aunque no lo había dicho —y aunque de momento no había 
pruebas claras de que lo hubiera hecho— estaba claro que la mujer se 
refería al Monstruo, pero de nuevo, ese era el temor de todos. Y eso 
demostró el enorme despliegue de recursos y hombres para un 
secuestro que había tenido lugar solo unas horas antes. 

Y, sin embargo, hacia el final de ese día, algunas pruebas saldrían a 
la luz. 


Capítulo 18 


Fue el comisario Battistini quien informó a Luca de lo que se había 
descubierto. 

—Es casi seguro que es el Monstruo. 

Eran ya las siete de la tarde y se encontraban en el despacho de 
éste, sentados frente a un ordenador portátil encendido. 

—Ahora sabemos cuál es su coche —continuó Battistini, golpeando 
un cigarrillo apagado sobre la mesa. 

Luca se sintió encantado: si habían localizado el coche, rastrear la 
matrícula hasta el propietario era un juego de niños. 

—Bien —dijo Luca—. Así que sabemos el nombre... 

El comisario le interrumpió, insinuando una pequeña sonrisa oculta 
en su espesa barba negra. 

—Como ¡imaginábamos, el Monstruo no es completamente 
despistado: la matrícula es falsa. 

Luca exhaló. Sintió que sus hombros se hundían. Pero, por otra 
parte, se dijo a sí mismo, si el Monstruo hubiera sido tan estúpido o 
hubiera actuado solo en el calor del momento, hace tiempo que estaría 
asegurado entre rejas. 

—Mira, Luca —continuó el comisario, pulsando unas teclas en el 
ordenador. 

Empiezan a aparecer imágenes en blanco y negro ligeramente 
alteradas, que captan la entrada de un banco y un tramo de carretera. 

—Esto que nos han facilitado es la grabación de una cámara 
colocada en la calle donde viven los señores Massarenti. Aquí, mira, 
este es el coche. 

El monitor mostraba un gran coche oscuro que se sacudía en una 
esquina del encuadre. 

—¿Qué es, un viejo Volvo? —preguntó Luca, pensando por un 
momento en el Volvo del señor Manfredi, en el que el anciano había 
hecho su último viaje terrenal. Pero seguramente eso fue solo una 
coincidencia. 


—Sí, bravo, es efectivamente un Volvo. —El Comisario Battistini 
bloqueó la imagen—. En la grabación también pasan otros coches, 
pero solo se ha comprobado que la matrícula de éste es falsa, de 
hecho, debería ser un Opel Corsa derribado hace más de diez años. 
Añadimos esto a dos testimonios recogidos esta misma tarde tras el 
secuestro de Stefano Bruni: una mujer habló de un coche grande, viejo 
y oscuro, mientras que un hombre mayor nos habló de un Volvo negro 
que se alejaba a gran velocidad. Las huellas de los neumáticos 
encontradas en las escenas del crimen eran demasiado confusas para 
establecer si pertenecían a este tipo de coche. Pero estoy convencido 
—golpeó la pantalla del ordenador con un dedo— de que éste es 
nuestro hombre. 

Luca estaba impresionado. Sintió que una nueva esperanza surgía 
en su interior. 

—«¿Puedes ver la cara? —preguntó emocionado. 

—No, lamentablemente no —respondió el comisario con una nota 
de decepción en su voz. Acercó la imagen—. Solo se puede ver un 
pequeño trozo de su cabeza: parece tener un grueso pelo oscuro. 

Luca intentó agudizar la vista, pero no pudo captar nada más. 

—Y, por supuesto, no se puede ver si hay pasajeros —añadió, 
acercando aún más sus ojos a la pantalla. 

—No. 

Luca se apartó del ordenador y se volvió hacia el comisario. 

—Bueno, no debería haber tantos Volvos negros de ese tipo en la 
ciudad, ¿verdad? El rango de búsqueda puede haberse reducido 
considerablemente. 

—Sí, es cierto. Estamos esperando los resultados de la base de datos 
de la ANIA. 

—¿Y cuánto tiempo tenemos que esperar? 

—No tengo ni idea. 

El tono de voz de Luca se volvió más agresivo. 

—Ah, vamos, se trata de consultas informáticas: pueden ser casi 
instantáneas, todos lo sabemos. Necesitamos esos datos. 

—Luca, Luca... 

—Necesito esos datos, porque tengo que ir a atraparlo, ¿entiende, 
comisario? Incluso a costa... 

—Luca, escúchame. 

—... aunque sea llamando de puerta en puerta toda la noche. 

— ¡Ya basta! —Para interrumpirlo, el comisario había levantado la 


voz. 

Luca guardó silencio, comprendiendo amargamente que había ido 
demasiado lejos, con el riesgo de que el caso fuera entregado a otra 
persona. 

—Calma —continuó el comisario en voz más baja—. Sé lo 
desafortunada que ha sido Federica Bonfatti en su vida, y sé lo mucho 
que te importa por su cercanía a tu familia... espera, déjame terminar. 
Ya te digo que no quiero quitarte el maletín, aunque he tenido la 
tentación de hacerlo. Y es que he leído la declaración de hoy, sobre 
cómo Federica se había visto sola unas horas antes delante de la 
guardería con su mujer... eh, sí, es cierto, lo más probable es que el 
Monstruo estuviera allí observándolos a ambos. Por cierto, es la 
guardería de Corso Rossetti, no muy lejos de aquí. 

Luca apretó los puños, sintiendo una rabia ciega y al mismo tiempo 
una fuerte sensación de impotencia que surgía en su interior. 

—Siento haber reaccionado con... ímpetu —dijo, tratando de 
controlar sus palabras. Dejó escapar un profundo suspiro—. No 
volverá a ocurrir. 

—No te disculpes, te entiendo perfectamente —le tranquilizó el 
comisario, y por un momento, Luca se dio cuenta de que sus ojos se 
habían desviado hacia un punto de su espalda, como si algún recuerdo 
doloroso hubiera pasado por su mente. 

«Le conozco muy poco», consideró Luca. 

«Incluso cuando has aprendido a observar y a escuchar —le había 
dicho una vez su padre—, puedes estar seguro de que no entiendes del 
todo a quien tienes delante». 

El Comisario Battistini dejó escapar un suspiro que sonaba mucho a 
cansancio. 

—Mira, sé que no quieres, pero vete ahora, es tarde. Vuelve a casa 
con tu mujer y tu hijo. Quédate con ellos y tranquilízalos. 

Luca reflexionó solo un par de segundos sobre la invitación del 
comisario, dándose cuenta de que objetivamente en ese momento su 
presencia allí ya no era necesaria. 

Finalmente se rindió. 

—Bien. Pero pase lo que pase, en el momento que sea, te pido 
amablemente que me lo hagas saber. 

El comisario le miró directamente a los ojos durante unos segundos. 
Había vuelto a tamborilear su cigarrillo sobre el escritorio. 

—Serás el primero en saberlo. —Después se volvió a la pantalla del 


portátil —. Ahora vete a casa. No quiero volver a decírtelo —añadió 
sin darse la vuelta. 

Luca se levantó. 

—Buenas noches, comisario. —Luego se detuvo en la puerta, se 
puso de lado y añadió—: Gracias. 

De la enorme espalda del comisario Battistini salió un gruñido bajo 
que podría haber significado cualquier cosa. 

El inspector Luca Giatti, esbozando una ligera sonrisa, salió de la 
habitación. 


Tras salir de la comisaría y subir a su coche, no se dirigió 
directamente a su casa. Al final de Corso Ercole 1 d'Este, giró a la 
derecha por Corso Porta Mare. Las farolas aún no estaban encendidas, 
pero la luz rojiza del crepúsculo hacía resaltar aún más los edificios de 
ladrillo rojo que se alzaban al borde de la amplia calle. A la izquierda, 
la gran puerta del Parque Massari estaba cerrada, y las sombras eran 
ya densas bajo los grandes y centenarios cedros del Líbano que se 
alzaban majestuosos más allá de la alta valla de hierro forjado. Un 
poco más allá, a la derecha, en la plaza Ariostea, numerosas personas 
deambulaban por el anillo pavimentado que había acogido el palio 
solo unas semanas antes. Otros se agolpaban en los cafés bajo los 
soportales, o se dedicaban a charlar o a disfrutar de un helado, todos 
ellos, sin embargo, pasados por alto por la seria mirada de la estatua 
de Ariosto que se alza sobre una columna de mármol en el centro de la 
plaza. Pero, sobre todo, estaban vigilados por la atenta mirada de 
numerosos agentes de paisano que —como bien sabía Luca— estaban 
dispersos sin saberlo en aquella plaza como en otros centros 
neurálgicos de Ferrara desde que había comenzado aquella pesadilla 
del Monstruo. 

Al final del Corso Porta Mare entró en la rotonda de Piazzale San 
Giovanni tomando la primera salida a la derecha en Via Caldirolo. 
Después de unos cientos de metros debería haber girado a la izquierda 
en via dei Frutteti y haber llegado a su casa en via del Melo. En lugar 
de ello, siguió adelante, pasando otra pequeña rotonda, y continuando 
por Caldirolo. La carretera en ese punto era elevada, y a su derecha un 
amplio tramo de verde público lo separaba de las murallas medievales 
de la ciudad. A esa hora todavía había algunas personas que 


intentaban hacer footing o pasear a sus perros por los caminos al pie 
de las murallas. 

Al cabo de unos segundos se encontró en otra gran rotonda, una de 
las entradas más importantes de la ciudad, la intersección de Via 
Pomposa, Piazzale delle Medaglie d'Oro y Corso della Giovecca. Sin 
embargo, la hora punta ya había pasado hace un rato e incluso allí 
Luca siguió adelante, cruzando algunos coches y manteniéndose en 
Via Caldirolo. Después de no haber recorrido ni doscientos metros, 
puso el intermitente a la izquierda, dándose cuenta quizás solo en ese 
momento de lo absurdo de aquel viaje no programado. 

Se dio la vuelta y fue a parar el coche en el aparcamiento del 
cementerio de Quacchio. Apagó el motor. Aunque era consciente de 
que en junio las puertas se cerraban a las seis de la tarde, respetando 
el horario de verano, ahora eran más de las ocho, y empezó a sentirse 
un poco estúpido. 

Claudia aún no le había llamado y casi nunca lo hacía para saber 
dónde estaba, pero éste se había convertido en un día especial y lo 
más probable es que no tardara en llegar. La entrada al cementerio 
estaba a su derecha. Se giró un momento para mirarlo y, al mismo 
tiempo, cogió la llave de contacto para arrancar y marcharse. Pero 
cuando vio que la entrada estaba entreabierta, se quedó helado. Su 
mente corrió inmediatamente a los últimos incidentes de asaltos que 
habían ocurrido dentro de este y otros cementerios contra algunos 
pobres ancianos que acababan de ir a cambiar las flores de las tumbas 
de sus seres queridos. Sin embargo, a esa hora no había más visitantes, 

(excepto tú) 

y los ladrones de cobre difícilmente habrían hecho una de sus 
salidas a esa hora, a la vista de todos. 

Salió del coche y, a grandes zancadas, se acercó a la puerta. Con 
una mano la abrió aún más, haciendo chirriar las bisagras de hierro. 

En cuanto entró en el cementerio, se oyó una voz fuerte. 

— ¡Estamos cerrados! —gritó un hombre, saliendo del lado de la 
entrada. 

Luca reconoció inmediatamente a Vilmer Menegatti, el conserje. Su 
andar torpe y de piernas anchas, su grueso bigote oscuro y su gorra 
negra colocada sobre la cabeza, que casi le cubría los ojos, lo hacían 
inconfundible. 

—i¡Señor, está cerrado! —repitió de nuevo Vilmer, acercándose 
rápidamente. 


Tampoco estaba acostumbrado a esperar demasiado tiempo por una 
respuesta. 

—Buenas noches, Vilmer, lo vi abierto, así que... 

—¡Oh! Buenas noches, inspector —respondió Vilmer, cambiando el 
tono de su voz y llevando dos dedos a su gorra en señal de saludo. Se 
detuvo frente a él—. No, la dejé entreabierta, pero ya me iba. 

—Ya veo. 

—Sí, estamos ordenando la morgue con las últimas mudanzas y me 
quedé un poco más para no dejar demasiado desorden para mañana. 
La gente se preocupa por la limpieza cuando visita a sus seres 
queridos. 

—Vilmer, si no estuvieras aquí habría que inventarte. 

—Ah, gracias, pero yo solo hago mi trabajo. Por favor, acérquese... 

—Pero no, si te ibas a ir, desde luego no quiero quitarte más 
tiempo. 

—Diez minutos más o diez minutos menos no suponen ninguna 
diferencia. Estoy aquí, la puerta está abierta y traer un saludo no se le 
niega a nadie, ¿verdad? 

Luca permaneció en silencio durante unos segundos. Hacía tiempo 
que no iba al cementerio, pero la forma de hablar de Vilmer, tan 
familiar y tan amable, le había hecho sentirse un poco como en casa. 

—Venga, venga —repitió el hombre, haciéndose a un lado—. 
Arreglaré dos cosas más y luego te esperaré aquí fuera. 

—Gracias. —Luca siguió caminando—. Seré rápido —añadió. 
Después de todas las veces que se habían visto y hablado en el pasado, 
Luca sintió que había vuelto a encontrar inmediatamente ese 
entendimiento. Un entendimiento que no necesita más explicaciones. 

—No te preocupes, tómate tu tiempo. 

Y finalmente Luca había seguido sus instintos y después de mucho 
tiempo desde su última visita estaba allí. Tenía que darse prisa porque 
las sombras a su alrededor eran aún más largas, y además no quería 
aprovecharse de la paciencia de Vilmer, aunque sabía que el hombre 
no se había comportado así solo por ser inspector de policía. Si 
hubiera habido otra persona en su lugar, probablemente habría hecho 
lo mismo, porque para Vilmer Menegatti aquello no era solo un 
trabajo. 

—Es el guardián de nuestros seres queridos —le había dicho 
Claudia en una ocasión—. Y en consecuencia de los recuerdos que 
tenemos de ellos. Y creo que por eso es tan amable con todos, porque 


para él los visitantes son los verdaderos anfitriones del cementerio. 

Se sintió un poco culpable por no haber vuelto a casa 
inmediatamente. Ahora más que nunca echaba de menos a Claudia y a 
Matteo. Pero tenía que despedirse de su padre. 

Desde la avenida principal giró a la izquierda y pasó por delante de 
fotografías de rostros que conocía muy bien. Era como volver después 
de mucho tiempo a un lugar que había visitado asiduamente en el 
pasado, y descubrir que nada había cambiado. PANDOLfi, MENEGATTI, 
MELCHIORRI, FERRARI, ROSSI... todos los apellidos acompañados de 
fotografías de hombres y mujeres más o menos mayores, algunos muy 
jóvenes, pero que siempre estaban ahí, y ahora recordaba haberlos 
visto quién sabe cuántas veces antes. Personas que no había conocido 
en vida, pero que se habían convertido casi en amigos en la muerte. 
Una sucesión de rostros y fechas, a veces semiocultos por las flores 
frescas, más a menudo sin ellas y, por tanto, claramente visibles, 
porque los que se habían quedado se habían olvidado de ellos, o las 
nuevas generaciones eran nietos o bisnietos que nunca los habían 
conocido y, por tanto, quizá no tenían interés en recordarlos. 

Justo antes de llegar al final de ese muro de lápidas, Luca se 
detuvo. El nicho estaba situado justo por encima de la línea de los 
ojos. CARLO GIATTI. 5/3/1948 - 20/09/2014, y justo encima de las 
fechas, la foto sonriente de su padre. Lo primero que pensó fue en el 
largo sueño que había tenido la noche anterior, en el que destacaban 
los aspectos más destacados de la enfermedad de Carlo Giatti: 
confusión, pérdida de memoria, incontinencia. Un sueño que se había 
mezclado con sus recuerdos de aquel niño, Piotr Lusescu, pero sobre 
todo de la figura negra del Monstruo que había extendido sus brazos 
sobre sus cinco pequeñas víctimas. 

Luca extendió una mano para tocar suavemente los fríos números 
de bronce de la fecha de la muerte. 

Su padre había vivido casi nueve meses tras el diagnóstico y la 
operación de urgencia a la que fue sometido en el hospital de Rovigo. 
Después había sido un continuo entrar y salir de diferentes salas, 
desde neurocirugía hasta medicina y cuidados de larga duración. 

A veces había pensado que su familia había sido golpeada por una 
maldición. 

Desplazó su mirada hacia la derecha, hacia el nicho donde 
descansaba su madre. ELISABETTA BARBIERI 7/5/1955 - 11/7/2006. 
El cáncer de páncreas se la había llevado en diez días. Luca se había 


incorporado recientemente al cuerpo de policía y ni siquiera estaba en 
Ferrara cuando los acontecimientos se precipitaron de un momento a 
otro. Su padre, en cambio, siempre había permanecido a su lado. 
Entonces había afrontado la pena con el silencio y la dignidad que 
siempre le habían distinguido. La sonrisa había tardado en volver a su 
rostro. Y cuando reapareció, era un poco menos brillante que antes. 
Pero había seguido adelante, solo. Nunca se había reunido con otra 
mujer. Con la llegada de Matteo, entonces, las cosas habían cambiado, 
porque su padre se había vuelto repentinamente al menos diez años 
más joven. Su sonrisa volvió a ser la de antes. Pasaba por su casa muy 
a menudo para echar una mano a Claudia; nunca parecía querer 
separarse de su nieto. Y Matteo no pudo evitar corresponder a este 
afecto con igual alegría, y un vínculo tan fuerte y prematuro con su 
abuelo que Luca aún se asombraba de los recuerdos que el niño tenía 
de él. 

—Glioblastoma —había sentenciado uno de los neurocirujanos que 
iban a operarle el cerebro tres días después. Luca no recordaba mucho 
de aquella noche, solo la sensación de abatimiento y cómo, en el 
ascensor del hospital, Claudia le había dado la fuerza y el apoyo que 
necesitaba. 

Desterró de su mente los largos meses de calvario que habían 
seguido, entre pocas esperanzas e innumerables derrotas. Con una 
mano acarició la cara de su padre. Se dio cuenta de que no había 
venido hasta aquí para recordar el dolor que había sufrido su padre, 
sino para pedir consejo. Si Carlo Giatti hubiera estado allí en ese 
momento, seguro que habría sacado una de sus máximas para intentar 
aconsejarle en la investigación del caso Monster. Y eso que su padre 
no había sido policía, sino un simple albañil que había trabajado duro 
toda su vida desde los catorce años. Incluso con pocos recursos, él y su 
madre se habían esclavizado para sacarlo adelante y él... no había 
hecho nada por su madre y luego por su padre. 

“Hiciste todo lo que estaba en tu mano”, le había dicho Claudia más 
de una vez. 

Una parte de Luca sabía que era cierto, pero otra seguía sintiéndose 
culpable. 

Reza, Luca. Las palabras de su padre habían vuelto a él. Nunca 
olvides que rezar es importante. 

Sí, por supuesto, tanto su padre como su madre habían sido muy 
religiosos, nunca habían perdido la fe, algo que no podía decir de sí 


mismo no tanto tras la muerte de su madre, sino tras la de su padre. 

¿Cómo puede un hombre seguir sufriendo tanto hasta el punto de 
consumirse? se preguntó, no por primera vez. ¿Dónde estaba Dios en 
ese momento? 

Y había rezado. ¡Ah, cielos, si hubiera rezado! Pero, ¿de qué había 
servido? 

En respuesta, recibió un mensaje de texto. 

Sacó su smartphone del bolsillo interior de la chaqueta. Era un 
mensaje de Claudia. “¿Puedes venir a casa?” 

No debía ser tan urgente, porque no le había llamado directamente 
como había hecho por la tarde. Sin embargo, Luca seguía percibiendo 
ansiedad en ese único mensaje, pues aunque ella quizá se había 
acostumbrado a sus retrasos —y ese día era un ejemplo—, nunca le 
había pedido explícitamente que volviera a casa. 

Se apresuró a teclear un mensaje de respuesta —ahora mismo voy 
— admitiendo para sí mismo que quizás, dada la situación, le daba un 
poco de vergiienza llamarla. 

Luego guardó el móvil en la chaqueta, echó un último vistazo a las 
fotos de sus padres y se dirigió a la salida. 

Vilmer Menegatti estaba cerca de la entrada esperándole. Cuando el 
vigilante se dio cuenta de su llegada, empezó a juguetear con la verja 
de hierro, moviéndola de un lado a otro, e incluso inclinándose un 
poco hacia delante para ver mejor algo. 

Cuando Luca estaba a no más de dos metros, el hombre dijo: 

—Ah, tengo que arreglar estas bisagras: oye cómo chirrían, ¿no, 
inspector? 

—Sí, es cierto —respondió inmediatamente Luca, pero sintió el 
impulso de añadir—: Muchas gracias por su paciencia, y disculpe de 
nuevo si le he hecho perder más tiempo. 

El cuidador se enderezó sobre su espalda. 

—Nada. Eres un buen hijo... debería haber más niños como tú que 
vengan a saludar a sus padres. 

Luca se detuvo justo después de la puerta. El atardecer teñía de 
colores casi surrealistas tanto a Vilmer como al cementerio que tenía 
detrás. 

—Nos lo han dado todo —dijo con una sonrisa—. Venir a verlos me 
parece lo menos que podía hacer. 

El vigilante se puso serio y bajó la mirada. Parecía querer añadir 
algo, pero al mismo tiempo dudaba. 


Luca se puso serio a su vez. 

—¿Pasa algo, Vilmer? 

El hombre volvió a mirarle. 

—Nunca le pregunté por su trabajo, inspector. 

—SÍ, lo sé. Siempre fue muy reservado. 

—Pero ahora me gustaría pedirte... aquí, me gustaría pedirte que 
atrapes a ese Monstruo lo antes posible. 

Luca se sintió desplazado por un momento. 

—Hacemos lo que podemos, no te preocupes. 

—Verás, uno de esos niños asesinados por el Monstruo fue 
enterrado aquí. 

Luca sintió una punzada en el corazón, porque no lo sabía. Sin 
embargo, debería haberlo imaginado, ya que ése era solo el 
cementerio más pequeño de los tres que hay en Ferrara. 

—Y yo... yo... —añadió el cuidador indeciso— no quisiera ver esa 
angustia en la cara de otros padres. 

Luca se acercó de nuevo a la puerta, acompañado de una sensación 
cada vez más alienante. 

—Lo siento, no sabía que uno de los niños estaba enterrado aquí. 
Pero no te preocupes, Vilmer. —Esperó unos segundos, escudriñando 
cuidadosamente los ojos del cuidador que estaban casi cubiertos por 
su gorra. Y llegó a la conclusión de que también podría 
desequilibrarse un poco—. Tenemos algunas pistas. Estamos siguiendo 
una pista. 

No era del todo cierto, pero esperaba que pronto lo fuera. 

Vilmer Menegatti esbozó una ligera sonrisa bajo su espeso bigote. 

—Sé que eres bueno... 

—Hay todo un equipo detrás de mí —señaló Luca, 
interrumpiéndolo. 

—Está bien, sí, pero no debes menospreciarte, porque estoy seguro 
de que tu padre no lo aprobaría. 

Luca no sabía si el cuidador había conocido a su padre, 
probablemente sí. Pero ahora no tenía más tiempo para investigarlo. 

—Gracias. Y gracias de nuevo por su paciencia. 

—Por favor —dijo Vilmer Menegatti, llevándose dos dedos a la 
gorra—, que tenga una buena noche. 

— Adiós —le saludó Luca mientras se dirigía al Alfa. 

Detrás de él se oyó el chirrido de las bisagras de hierro y luego el 
débil ruido de la puerta al cerrarse. 


Quizá también Luca debería haber cerrado la puerta a su pasado y 
seguir adelante, sin seguir mirando por encima del hombro. Y no le 
parecía difícil —aunque le seguía doliendo en cierta medida—, pero 
cada vez estaba más convencido de que había algo importante que 
tenía que entender. Era como una vocecita insistente que no dejaba de 
(«rezar», piensa) hablar en una habitación cerrada y no pudo captar 
las palabras. 

Cuando subió al coche y arrancó el motor, el crepúsculo había 
iluminado las farolas. La noche estaba terminando ese día, la gente se 
retiraba a sus casas, anhelando un merecido descanso. Pero la mente 
de Luca estaba más encendida y activa que nunca. 


Capítulo 19 


Solo habían pasado unos minutos desde que el smartphone de Claudia 
había emitido una especie de débil chirrido. Había pasado un dedo 
por encima, abriendo el mensaje que había recibido. 

«Ahora mismo voy», respondió Luca. 

Miró por enésima vez el teléfono que descansaba en el escritorio 
frente a ella. 

«¿Por qué no me ha llamado?», se preguntó, mirando a Matteo. El 
niño estaba ocupado jugando con algunas construcciones en el suelo 
del estudio. Buc estaba agachado a su lado, con el hocico sobre las 
patas y los ojos cerrados. Sin embargo, de vez en cuando sus orejas se 
movían, demostrando que siempre estaba alerta. 

Claudia volvió a bajar la mirada. «No es propio de Luca enviarme 
un mensaje de texto», pensó. 

«Y eso tampoco es propio de ti», respondió. 

«Tal vez esté ocupado con la gente...», Suposó. 

«No, no habría respondido así. Casi parece que le ha pillado 
desprevenido. ¿Podría haber ido al cementerio? Y si es así, ¿por qué 
no me lo dice? ¿Vergiienza? ¿Y por qué debería avergonzarse, 
entonces? En cualquier caso, no puede ser, porque el cementerio ya 
está cerrado a estas horas. Tengo que hablar con él sobre esto, porque 
los silencios son inútiles. No puede sentirse culpable conmigo porque 
todavía echa de menos a su padre», reflexionó. 

—Papá vuelve a casa, ¿no? —le preguntó Matteo. 

Claudia volvió a mirar hacia él. El niño tenía una expresión de 
esperanza. 

—-Claro, Matteo, no te preocupes, ahora viene papá. 

—Mamá, eres tú la que está preocupada —continuó el niño, esta 
vez con énfasis. 

—¿Perdón? 

—Pero no tienes que preocuparte. 

—¿Y por qué no debería estarlo? 


—Porque vosotros... se enviaron mensajes de texto —dijo con cierta 
dificultad—. Y entonces todo está bien, ¿no? —Una amplia sonrisa se 
dibujó en el rostro de Matteo. 

Buc abrió los ojos, quizás intrigado por aquella conversación. 

—Sí, es cierto —respondió Claudia, sin poder evitar sonreír—. 
¿Pero quién te enseñó esa palabra? 

—En el jardín de infancia. 

—Ah, claro, ahora lo entiendo. 

—Sí, una vez un profesor envió un mensaje de texto y se alegró 
después. 

Mientras tanto, Claudia se levantó y fue a sentarse junto a Matteo y 
Buc. 

—Así que ahora que he intercambiado mensajes... 

—... enviaron un mensaje de texto... —la interrumpió Matteo. 

—Sí, lo siento, que envié un mensaje de texto con papá, debería ser 
feliz ahora. 

—¡Sí! —respondió el niño con toda naturalidad. 

—Ah, vamos, ven aquí —dijo Claudia, acogiendo a Matteo en sus 
brazos y abrazándolo con fuerza. 

Buc gimió suavemente detrás de ellos. 

Claudia reflexionó no por primera vez sobre lo fácil que había sido 
mantener a Matteo alejado de los smartphones o las tabletas. Claro 
que la curiosidad y las tentaciones habían estado ahí, como todos los 
niños de su edad; pero a diferencia de tantos de ellos, después de un 
par de reprimendas serias y la alternativa de muchos otros juegos 
(incluidos los libros), Matteo no se había enganchado. 

—Te gusta mucho ir a la guardería, ¿verdad? —le preguntó ella con 
la cara apoyada en su pequeño hombro. 

—Sí —respondió rápidamente, aunque Claudia ya percibía 
incertidumbre en esa sola palabra. Y sintió una punzada en el corazón 
al pensar en lo que iba a decirle. 

—Me alegro de que estés contento, pero creo que es mejor que te 
quedes en casa mañana. 

Matteo la apartó de él y le puso las manos sobre los hombros. La 
miró seriamente a los ojos. 

Buc aulló de nuevo, como si él también sintiera que algo iba mal. 

—¿Y por qué tengo que quedarme en casa, mamá? 

—Porque... porque yo también estoy en casa mañana para poder 
estar contigo. 


No era cierto. Se había tomado un día libre en la universidad para 
tener a Matteo en casa. No era del todo falso lo que acababa de 
contarle, pero después del secuestro del hijo de Federica estaba 
demasiado alterada para llevarlo de nuevo a la guardería. 

—¿Estoy en casa contigo? ¡Qué bien! exclamó Matteo 
abrazándola, y esa sensación de pánico desapareció como por arte de 
magia del alma de Claudia. 

Cerró los ojos, sin dejar de hundir la cara en el calor y el olor de su 
hijo, sintiendo un escalofrío en la columna vertebral ante la idea de 
perderlo. La preocupación y la sensación de abatimiento que le 
producía lo que pudiera haberle ocurrido al pequeño Stefano estaban 
a la vuelta de la esquina de su mente, presionando en el primer plano 
de su conciencia. Además, el hijo de Federica era uno de los mejores 
amigos de Matteo, y aún más, Claudia se sentía mal al pensar que 
tendría que contárselo tarde o temprano. 

«No te preocupes —le dijo una vocecita—, verás que el pequeño 
Stefano se encontrará pronto». 

La parte cínica de sí mismo que a veces se hacía sentir estuvo a 
punto de darle una respuesta desagradable, pero se esforzó por 
ahuyentarla. 

—Mira, te diré una cosa —dijo, apartando lentamente a Matteo—, 
voy a ir allí a calentar la cena para papá. Puedes quedarte aquí y jugar 
con Buc. De hecho, ¿quieres intentar seguir leyendo Harry Potter? 

Los ojos de Matteo se iluminaron. 

—¡Sí, sí, por favor, mamá! 

Buc ladró una vez. 

—De acuerdo, espera a que lo coja. 

Claudia se levantó y llegó a la gran librería. Con un dedo siguió las 
costillas de los volúmenes de diferentes colores, hasta que encontró la 
serie completa de los libros del mago y hojeó el primero, Harry Potter 
y la piedra filosofal. No era una lectura fácil, pero Matteo se esforzaba 
y, sobre todo, le gustaba. Se dio la vuelta y volvió hacia el chico, 
entregándole el libro. 

—Aquí —dijo—. Y si hay algo que no entiendes llámame o ven por 
ahí. 

Matteo ya se había puesto en pie y caminaba hacia ella (Buc se 
había puesto rápidamente a cuatro patas). Tomó el libro. 

— ¡Gracias! —exclamó, aún sonriendo, y volvió a sentarse en el 
suelo. Abrió el libro, sacó una tarjeta de color que servía de 


marcapáginas de las primeras páginas y empezó a leer. Buc bostezó 
audiblemente y volvió a agacharse junto a él. Matteo y Claudia se 
miraron a los ojos y se echaron a reír juntos. 

—Eh, sí, Buc está cansado —dijo Claudia, sin dejar de sonreír—. Es 
tarde. Cuando venga papá nos vamos a la cama, ¿vale? 

—Sí, mamá —respondió Matteo con los hombros aún temblando, y 
luego volvió a hundir la cabeza en el libro. 

Claudia salió del estudio y se dirigió a la cocina. 

La serenidad de ese momento pronto dio paso de nuevo a la 
preocupación. Mientras calentaba las pechugas de pollo que ella y 
Matteo también habían comido casi una hora antes, pensó por 
enésima vez en cómo debía sentirse Federica en ese momento. Se 
volvió hacia la mesa, que solo se había colocado en el lugar que 
ocupaba Luca, y sintió que la angustia le brotaba por dentro. 

Ella y Federica no se conocían desde hacía muchos años. Se habían 
conocido en el jardín de infancia, a través de los niños. Sin embargo, 
Federica la había comprendido inmediatamente y la había apoyado en 
las dificultades que había tenido inicialmente con Matteo. No fue 
hasta varios meses después que Claudia se enteró de la desgracia que 
había ocurrido en la vida de Federica, de cómo se había arremangado 
y abordado (y seguía haciéndolo) todo por su cuenta. Claudia, sin ser 
demasiado insistente, había conseguido conocerla. En el poco tiempo 
que podían disponer, se las habían arreglado para ir a tomar un café 
juntas, hasta que Claudia dio el siguiente paso y la invitó a cenar a su 
casa. Ella esperaba que él se negara, pero en cambio aceptó. Después 
de la cena, los niños se habían quedado en la habitación de Matteo 
para jugar, vigilados por el omnipresente Buc, y los tres habían 
charlado de esto y aquello. Federica no había parecido avergonzada 
por la presencia de Luca, algo que Claudia y su marido temían, ya que 
nunca había mencionado tener una nueva pareja. Obviamente, los dos 
no se habían atrevido a preguntarle nada. Sin embargo, cuando ella y 
Stefano se habían marchado, habían hablado de ello e incluso habían 
barajado la idea de organizar un encuentro o una cena juntos con un 
amigo suyo que todavía estaba soltero. En ese momento se habían 
mirado a los ojos y concluido que, si Federica no había querido hablar 
del tema, tal vez no era el caso de aventurar tal propuesta. 

Claudia cogió la ensalada, la aliñó y la mezcló. Dejó las dos 
cucharas dentro del cuenco de cristal y se sentó a la mesa. Recogió su 
cabeza entre las manos. ¿Qué podía hacer para ayudar? 


El olor de las pechugas de pollo chisporroteando comenzó a llegar a 
sus fosas nasales. 

«Solo puedes estar a su lado —reflexionó—. Y Luca debe atrapar al 
Monstruo». 

No, no podía pensar que el pequeño Stefano había sido secuestrado 
por ese hombre, ese asesino, ese loco. Porque si no, el niño podría 
haber acabado como los demás. 

Se levantó y comenzó a caminar alrededor de la mesa con los 
brazos cruzados. Se habían visto a la salida de la guardería, cuando 
habían recogido a los niños. 

Apenas habían intercambiado unas palabras, con la idea de volver a 
cenar o comer juntos, quizás esta vez en casa de Federica. Y luego se 
habían despedido en silencio, como habían hecho decenas y decenas 
de veces antes. Y tal vez ya estaba allí observando a Federica y 
Stefano... y tal vez también a ella y a Matteo. 

Claudia se congeló, todavía sintiendo esa punzada en el pecho, pero 
esta vez era miedo. 

No, no debería haberse dejado vencer por el miedo, no habría 
servido de nada. Si ese era realmente el caso, solo tenía que pensar en 
el pasado. Por supuesto, tuvo que pensar en quién había visto cerca de 
la salida de la guardería esa tarde, y quizás también en los días 
anteriores. 

Se dirigió a la cocina, dio la vuelta a las pechugas de pollo, cubrió 
la olla con una tapa de cristal y apagó la cocina. Luego se sentó de 
nuevo en la mesa, llevando su mano para masajear su sien derecha. 
Siempre había mucha gente delante de la guardería para recoger a los 
niños: algunas madres, algunos padres, muchos abuelos. ¿Podría ser 
que fuera uno de esos ancianos? No, no podía creerlo. ¿Hubo alguien 
que se quedó mirando sin acompañar a ningún niño? No lo sabía, 
nunca había prestado atención. Pero ahora tenía que intentar a toda 
costa recordar si había visto alguna cara desconocida... 

—¿Mamá? —La voz de Matteo la devolvió a la realidad de su 
cocina. Claudia levantó la vista. 

El chico estaba de pie en el umbral con el libro de Harry Potter en 
la mano. Buc estaba a su lado. 

—Mamá, ¿no me oyes? Te he llamado dos veces. 

—No, no te he oído, lo siento. —Se levantó y se unió a él—. Dime, 
¿qué es —preguntó arrodillándose frente a él. 

Matteo la miró durante unos segundos sin decir nada, como si no 


entendiera el comportamiento de su madre. Buc la olfateó. 

—¿A qué se refiere con lo de «la campana de la murga»? —Le 
estaba entregando el libro de Harry Potter—. Una campana solo se 
toca, ¿verdad? ¿Qué son entonces los «mordedores»? 

Una sonrisa apareció en el rostro de Claudia, lo que alivió en parte 
su anterior preocupación. 

—Bueno, sí, dicho así no quiere decir nada, porque «los 
murmuradores» son personas que hablan mal de otras personas, sin 
embargo... Muéstrame dónde lo has leído—. Tomó suavemente el libro 
de las manos de su hijo. 

Matteo se acercó a ella, señalando con un dedo regordete la línea 
de texto que no entendía. Claudia lo abrazó fuertemente con su brazo 
libre. 

—Ah, ahora lo entiendo —exclamó entonces, señalando a su vez las 
palabras imputadas—. Aquí se escribe capannello di maldicenti y no 
campanello. Verás, se escribe sin una eme y con dos enes, y significa un 
“grupo de personas”. 

—Ah. Entonces eso significa que hay un grupo de personas que 
hablan mal de otras personas. 

—Bravissimo! 

En ese momento Buc comenzó a ladrar y desapareció en el pasillo. 

Claudia y Matteo se miraron a los ojos por un momento, y luego el 
niño estalló: 

—¡Uh! ¡Papá está aquí! Venga, vamos! —Y se separó de ella, 
empezando a tirar de la mano. 

Claudia se levantó, colocó el libro en un estante de la cocina y, por 
fin feliz en aquel largo y oscuro día, se dejó arrastrar hasta el pasillo 
envuelto en la oscuridad. 

Claudia encendió la luz y justo en ese momento se abrió la puerta 
del vestíbulo. Luca entró en la casa con una gran sonrisa. 

—¡Papá! —exclamó Matteo, abriendo los brazos. 

—¡Oh, pero están todos aquí! —Luca abrazó a su hijo y luego lo 
levantó del suelo—. Hola, cariño. 

Buc ladró una vez a su alrededor. 

—Hola a ti también, Buc. Siento el retraso, pero hoy ha sido un 
día... 

—Vamos, lávate las manos y ven a comer o se enfriará de nuevo — 
le interrumpió Claudia en un tono quizás algo duro. 

—Sí, tienes razón —respondió Luca, poniendo una mano en su 


cadera y besándola en una mejilla. 

—Y usted, señor —continuó Claudia, dirigiéndose a Matteo—, vaya 
a colocar el libro de Harry Potter y venga a la cocina con nosotros, y 
luego iremos a bañarnos. 

—Me voy, me voy —respondió Matteo, pataleando un poco. 

—«¿Tuvisteis una noche de magos? Oye, ¿qué tenemos aquí, un 
mago o una anguila? —Luca volvió a dejar a su hijo en el suelo—. 
Vamos, date prisa, estoy esperando. 

El chico corrió a toda velocidad, primero hacia la cocina y luego 
hacia el estudio, con Buc trotando a su lado. 

Luca miró a su mujer y ella sintió una fuerte tensión en el aire. 

—Espera un momento, me quitaré estas cosas. —Sacó la pistola de 
su funda y extrajo el cargador. Entonces empezó a repetir las mismas 
acciones que hacía todas las tardes al volver a casa, pero esta vez con 
más energía y velocidad bajo la atenta mirada de Claudia. Finalmente 
colocó su teléfono inteligente en la estantería de al lado, y ella se dio 
cuenta de que Luca miraba rápidamente la pantalla —algo que ella no 
recordaba haberle visto hacer nunca— como si estuviera 
comprobando si había mensajes. O tal vez era simplemente su 
ansiedad la que le jugaba una mala pasada, magnificando detalles que 
de otro modo serían insignificantes—. Vamos, vamos —le dijo 
finalmente Luca, cerrando la puerta del armario y dirigiéndose al 
baño. 

Claudia le siguió, sintiendo que le ardían los ojos. Cuando ambos 
estuvieron dentro, Claudia cerró la puerta tras ella y no esperó más. Se 
lanzó literalmente a los brazos de su marido y comenzó a llorar en 
silencio para no asustar a Matteo. 

Luca la abrazó con fuerza y con una mano empezó a acariciar 
suavemente su espalda. 

—Sshh, vamos, no seas así —le susurró al oído—. Siento mucho el 
retraso, pero hoy, con lo que ha pasado, tu llamada... 

—¿También has estado en el cementerio? —le interrumpió ella, 
levantando la nariz. 

Luca solo dudó un momento. 

—¿Y cómo lo sabes? —Apenas la apartó de sí para mirarla a los 
ojos. 

Claudia esbozó una ligera sonrisa. 

—Te conozco. 

—Lo siento, tienes razón, debería haber llegado antes... 


—No tienes que disculparte —le interrumpió de nuevo, apoyando 
una mano en sus labios—. No digo que te hayas equivocado, solo digo 
que te conozco... ¿pero no estaba cerrado el cementerio? 

—Todavía estaba Vilmer Menegatti terminando algunas cosas y 
tuvo la amabilidad de dejarme entrar un momento. 

—Es un gran tipo, ese Vilmer... ¿ves? Entonces significa que no te 
equivocaste al ir allí... 

Claudia dejó la frase en el aire, como dando a entender que había 
un plan definido detrás de todo, cosa que a Luca —ella lo sabía bien— 
no le gustaba creer tanto. Sin embargo, esta vez no dijo nada al 
respecto, ya que bajó la mirada por un momento y luego dijo: 

—Fui a ver a Federica... y como puedes imaginar no está nada bien. 
—Luego volvió a mirar hacia ella. 

Las lágrimas de Claudia ya se habían secado en su rostro, pero 
ahora parecían estar a punto de fluir de nuevo. 

—Debería ir a verla. —Le temblaba la voz—. No tiene a nadie, se 
las arregla sola. 

—Es cierto. De hecho, estaba pensando que tus padres podrían 
quedarse con Matteo durante unas horas y nosotros podríamos ir con 
ella. 

—Sola —intervino ella. 

—¿Cómo? 

—Y o debería ir sola, tú deberías seguir el caso. 

No fue solo porque Luca tuviera que seguir la investigación que ella 
tenga que visitar a Federica a solas, sino porque la intimidad de dos 
mujeres era diferente, y el prolongado silencio de Luca le hizo saber 
que lo entendía. 

—Bien, lo que sea. 

Entonces Claudia le preguntó, porque no podía contenerse más. 

—-¿Crees que fue el Monstruo? 

—Ojalá no fuera así —se limitó a responder. 

«Pero es muy probable», terminó mentalmente. 

Llamaron a la puerta del baño. 

—¿Vienes? ¿Qué estás haciendo? —preguntó la voz apagada de 
Matteo al otro lado, seguida de un aullido de Buc. 

—¡Aquí vamos! —exclamó Luca. Luego le susurró—: Vamos, lávate 
la cara, yo me lavaré las manos. Ahora no hablemos más de ello, 
intentemos que Matteo no se entere de nada. 

—Por supuesto —respondió Claudia, volviéndose hacia el fregadero 


y sintiendo que el miedo en su interior crecía como las olas de un mar 
tormentoso. 


Más tarde, en su dormitorio, Claudia y Luca se abrazaron bajo las 
sábanas. 

Recientemente, Luca había puesto a dormir a Matteo, pero no antes 
de entablar con él una breve batalla a las puertas del castillo entre un 
dragón que escupe fuego y varios caballeros al servicio del rey. El 
dragón no tardó en capitular, por lo que el puente levadizo se reabrió 
para alegría de los ciudadanos. Claudia había permanecido en el 
umbral de la pequeña cámara, observándolos. La angustia se había 
derretido un poco. Y esto fue sin duda gracias a que Luca estaba allí 
con ellos. Aquella noche no se había despegado de su marido. Se había 
quedado en el baño con ellos mientras él bañaba a Matteo, aunque 
para entonces el niño ya era lo suficientemente mayor como para 
arreglárselas. Pero últimamente Luca, cuando llegaba a casa, parecía 
querer pasar todo el tiempo posible con su hijo, y Claudia no pudo 
evitar pensar que también se debía a la presencia del Monstruo en el 
pueblo. 

«Quién sabe —había reflexionado esa tarde—, cuántos otros padres 
en estos días tienden a estar mucho más apegados de lo normal a sus 
hijos. ¿Pero no debería ser siempre así? ¿No es precioso cada 
momento que estamos cerca de ellos?». 

—Solo quedan unos días para que termine el jardín de infancia —le 
dijo Luca—. Y a estas alturas podríamos tenerlo en casa 
permanentemente. 

Es extraño que Luca hable así. Significa que también estaba muy 
preocupado. 

—¿Y la secretaría de la universidad? —preguntó Claudia. 

—¿Pero la universidad no cierra también ahora en verano? 

—No, seguimos un poco más. Las clases están a punto de terminar, 
pero tenemos otra sesión de exámenes y la secretaría no puede cerrar, 
ya sabes. 

Luca bajó los ojos. 

—Ya veo. 

—Pero de todos modos te gustaría que me quedara en casa, ¿no? — 
le preguntó inmediatamente con cierta dificultad. 


—Pero no, aquí, sé lo difícil que fue para ti volver a ese trabajo, y 
también sé que quizás no es el momento más oportuno para que te 
tomes un tiempo libre... 

—Eh, no tengo vacaciones. No los he acumulado. 

—Sí, lo entiendo, pero con mi sueldo hemos llegado hasta aquí y 
todavía podemos llegar. 

Claudia hizo un mohín y se apartó un poco de él, haciéndose así la 
ofendida, aunque tuvo que admitir que quizá Luca tenía razón. Fue un 
momento muy peculiar. 

En ese mismo momento, sin embargo, su marido resopló: 

—Lo siento, no quería dar a entender que tu trabajo es menos 
importante que el mío. 

Quién sabe por qué, pero parece que se ha convertido en la noche 
de las disculpas. 

—No, vamos, olvídalo —dijo Claudia, acercándose de nuevo a él—. 
Sin embargo, mañana me quedaré en casa con él. Ya me he despedido. 

—Muy bien —respondió Luca, pareciendo más fresco. 

—«¿Pudisteis averiguar algo sobre ese monstruo loco? —le preguntó 
Claudia sin ocultar su desprecio al pronunciar la última palabra. 

—Sí, hemos descubierto algo. —Luca le habló de las imágenes de la 
cámara que el comisario Battistini le había mostrado. 

—No, no creo haber visto un coche así cerca de la guardería —dijo 
Claudia inmediatamente, confiándole el esfuerzo que estaba haciendo 
durante esas horas para intentar recordar si había visto algo extraño o 
alguna figura sospechosa frente a Rossetti. 

Luca se quedó pensativo durante unos segundos y luego le dijo, 
serio: 

—Si se te ocurre algo, házmelo saber inmediatamente, pero de 
momento no quiero llevarte a la comisaría para que hagas una 
declaración oficial sobre algo que hayas visto o no esta tarde. 

Ninguno de los dos añadió nada más, aunque Luca insinuó una 
ligera sonrisa para intentar diluir el momento. 

Esa noche no hicieron el amor. Sin embargo, permanecieron 
abrazados durante mucho tiempo sin decir nada antes de quedarse 
dormidos, cada uno perdido en sus propios pensamientos. 


Capítulo 20 


Eran poco más de las cinco de la mañana cuando el smartphone de 
Luca empezó a cantar. Una ráfaga de guitarra eléctrica, acompañada 
de un redoble de tambor. El comienzo de Money for Nothing de Dire 
Straits amortiguado por la distancia porque venía del pasillo de abajo. 

Luca abrió los ojos de par en par y saltó literalmente de la cama. 
Tenía que darse prisa porque no quería que Claudia y Matteo se 
despertaran. Al pasar por el dormitorio de su hijo, notó con el rabillo 
del ojo que Buc había levantado la cabeza. 

No se había puesto las zapatillas y ni siquiera había encendido la 
luz. A mitad de la escalera se dio cuenta de que podía ver porque la 
luz del amanecer ya se filtraba por las ventanas. Al llegar al pasillo, 
encendió la luz de todos modos, y mientras los últimos jirones de un 
extraño sueño que aún protagonizaba su padre se deshilachaban 
rápidamente de su mente, alargó un brazo y cogió su teléfono móvil 
de la estantería junto al armario cerrado. Con el corazón revuelto, 
miró la pantalla (y su corazón pareció saltarse un latido en ese 
momento) y con un dedo rozó su superficie para responder. 

Mark Knopfler acababa de empezar a cantar la primera estrofa 
cuando se detuvo de repente, sumiendo de nuevo a la casa en el 
silencio. 

Luca se llevó el teléfono a la oreja. 

—Hola —dijo, tratando de ser lo más natural posible. 

Durante unos interminables segundos, solo escuchó el sonido de su 
respiración, agitada por la carrera, pero también —y quizás, sobre 
todo— por la ansiedad. 

—Luca, siento llamarte a estas horas —respondió la gran voz del 
comisario Battistini. 

—No se preocupe, comisario, dígame: ¿hay alguna novedad? 

—Sí —confirmó el comisario, permaneciendo luego unos segundos 
en silencio, y quién sabe por qué, Luca pensó que el Monstruo había 
decidido entregarse. Pero cuando el comisario continuó, se llamó a sí 


mismo estúpido. 

—Hemos recibido un informe de que se ha encontrado el cuerpo de 
otro niño. 

—Joder... —dejó escapar entre dientes apretados. En ese momento, 
una pizca del sueño que había tenido volvió a él: allí estaba su padre, 
sí, mirándole con cara seria, pero también había niños, pero de 
espaldas a él —. Estaré en la comisaría de inmediato. 

—No, me reuniré con usted en el lugar. 

Y mientras el comisario Battistini le explicaba cómo llegar al lugar, 
Luca vio a su mujer bajando las escaleras, con expresión preocupada. 

—Diez minutos y estoy allí —dijo, cerrando la comunicación. 
Claudia se detuvo a unos pasos de él. 

—¿Han encontrado a Stefano? —le preguntó con los ojos ya 
humedecidos por las lágrimas y la voz temblorosa. 

Luca se quedó pensativo un momento, pero no sabía qué más 
decirles. 

—Encontraron el cuerpo de otro niño. 

—-Oh, querido... —Claudia se llevó una mano a la boca—, Stefano... 
¿Stefano fue... asesinado? 

Luca abrió el armario y comenzó a montar de nuevo la Beretta y 
luego la introdujo en la funda axilar que colgaba de una percha. 

—No sé si es él... también podría ser otro chico. —Cogió la 
chaqueta de otra percha y se dispuso a ponérsela, dándose cuenta solo 
entonces de que seguía en pijama. 

Claudia se acercó a él y le tocó el hombro. 

—Espera, voy a buscar tu ropa —dijo con voz más firme, y luego 
desapareció en otra habitación. 

Luca dejó escapar un profundo suspiro. 

«Tengan calma y usen la cabeza», pensó, mientras empezaba a 
quitarse el pijama. 

«Eres un inspector de policía, cumple con tu deber», le reprendió el 
recuerdo de la voz de su padre. 

Claudia reapareció en el pasillo con la ropa en la mano. 

—¿Han recibido alguna otra denuncia de niños desaparecidos? 

Luca comenzó a vestirse rápidamente. 

—No. Pero hay padres que no denuncian la desaparición de sus 
hijos inmediatamente —respondió, pensando por un momento en los 
señores Massarenti. 

—No puedo creerlo —dijo Claudia—. ¿Y por qué harían algo así? 


Luca se encogió de hombros, sin saber qué responder. 

—No sé qué esperar —admitió Claudia, bajando la mirada—. 
Desearía que no fuera Stefano, pero al mismo tiempo desearía que no 
fuera ningún otro niño, y sin embargo... 

—También me gustaría que no fuera ningún niño... si los 
conocemos, es aún más difícil de aceptar —concluyó Luca, terminando 
de vestirse. Esa frase sonó un poco cínica a sus propios oídos y la 
expresión tanto de preocupación como de duda en el rostro de Claudia 
pareció confirmarlo. Dio un paso hacia ella—. Aunque sé que será 
difícil, intenta dormir un poco. —Alargó los dedos y le acarició la 
mejilla. 

Claudia le cogió la mano y se la besó, con una expresión facial al 
menos un poco más serena. 

—Cuando puedas, intenta decirme algo. 

Luca le estrechó las manos a su vez. 

—Muy bien. Quédate cerca de Matteo. 


El aire de la mañana entraba por la ventanilla abierta del Alfa y le 
alborotaba el pelo. Luca había salido de casa así, con la ventanilla 
bajada, no tanto porque le ayudara a despertarse mejor (desde que 
había sonado el smartphone, ya estaba muy alerta), sino porque 
necesitaba despejarse. El aire olía a verde y a rocío. Respiró a pleno 
pulmón. Se pasó una mano por la cara, sintiendo el cosquilleo de su 
barba de dos días en los dedos. No había encontrado tiempo para 
afeitarse, y ni siquiera sabía cuándo lo haría. 

Volvió a poner la mano en la caja de cambios, reduciendo la 
marcha al entrar en la misma rotonda de la noche anterior, más allá 
de la cual estaba el cementerio de Quacchio. Pero esta vez tomó la 
última salida, girando hacia Via Pomposa. 

Eran poco más de las 5:30 de la mañana, había pocos coches 
alrededor. Ferrara se estaba despertando en ese momento. La luz de 
primera hora de la mañana daba a las calles de la ciudad un ambiente 
extraño, y le daba la sensación de que todo iba bien, que no había 
ningún criminal que atrapar, ningún monstruo que llevar a la justicia. 
Era la misma sensación que había tenido varios años antes, cuando 
aún no era inspector y trabajaba en el turno de noche: cuando la luz 
del amanecer despertaba a la ciudad, la idea era que ésta vivía una 


vida propia, completamente indiferente a los problemas de las 
personas individuales. 

«Sin embargo, la ciudad somos todos nosotros —le había dicho una 
vez su padre—. Depende de nosotros que sea buena o mala». 

«Por supuesto, papá —respondió Luca, dejando atrás el cartel de 
Ferrara—. Y ahora se ha vuelto mala», concluyó cínicamente, pasando 
por encima del Po di Volano. 

Pensó por enésima vez en todos esos niños que habían muerto 
(«que habían sido asesinados», concreta) y por qué el Monstruo actuó 
como lo hizo. Nunca se lo habría admitido a Claudia, pero una parte 
de él esperaba que el niño encontrado fuera efectivamente el pequeño 
Stefano, porque de lo contrario significaba que la lista de sangre 
inocente se hacía más larga cada día. Si, por el contrario, era él, 
entonces significaba que el Monstruo se estaba dejando llevar, a riesgo 
de cometer errores y facilitar su captura. 

«No puedes esperar a que el Monstruo se joda para echarlo a la 
lata!», le increpó una vocecita, pero esta vez no era su padre. 

«No, por supuesto». Levantó la ventanilla y pisó el pedal del 
acelerador. 

Un poco más adelante, aminoró la marcha y giró a la derecha y, 
siguiendo las indicaciones que le había dado el comisario Battistini, 
giró casi inmediatamente a la izquierda por una calle estrecha que 
pronto dio paso a un camino de tierra. A su alrededor, los campos de 
trigo maduro se arremolinaban con la brisa de la mañana, haciendo 
que la extensión pareciera un mar de olas doradas. A unos cientos de 
metros delante de él se encontraba una granja de ladrillos rojos, 
semioculta por unos grandes árboles. Entre ellos brotaba el blanco y el 
rojo de una ambulancia, cuyas luces intermitentes estaban apagadas. 
Luca miró por el espejo retrovisor y vio una gran nube de polvo que el 
Alfa estaba levantando detrás de él. Ha frenado aún más. 

Cuando estuvo más cerca, vio que también había dos coches 
pequeños y un coche de policía azul detenidos en un claro entre los 
árboles. A continuación, entró en lo que debió de ser un gran corral. 
Un poco más allá se encontraba una granja semiderruida. Paró el 
coche y se bajó. Afortunadamente, la nube de polvo se disipó lejos, 
arrastrada por la brisa. 

La primera persona que vio fue el comisario Battistini, cuyo gran 
volumen se acercó a él, haciendo crujir la grava bajo sus pies. Detrás 
de él, un agente tiraba de una cinta de señalización frente a la puerta 


de la ruina, de la que en ese momento salían dos sanitarios. Miró a su 
alrededor, pero no vio al agente Vincenzi: cierto, porque a esa hora 
aún no había entrado en servicio y evidentemente no había sido 
necesario llamarlo antes. A su derecha vio a un hombre, 
probablemente un agricultor, que hablaba con otro oficial. Y 
precisamente de ellos dos se había desprendido el condestable 
Battistini para unirse a él. 

—Buenos días —le saludó ella, deteniéndose frente a él. 

—Buenos días, Comisario. ¿Es Stefano Bruni? —preguntó Luca, 
yendo directamente al grano. 

El comisario solo tenía una ligera incertidumbre, pero no bajó la 
mirada. 

—Sí, lo siento. 

Luca sintió una punzada en el estómago. Apretó los puños con 
fuerza y apretó la mandíbula con firmeza. «Secuestrado ayer mismo... 
eso significa que lo mató casi inmediatamente», razonó para sí mismo 
en voz alta, mirando a un punto del vacío. Luego volvió a centrarse en 
el comisario que tenía delante. 

—Siempre se trata del Monstruo, ¿no? 

—El mismo modus operandi: un golpe en la cabeza —respondió el 
comisario, lapidario. 

—¿Se ha avisado a la madre? 

—No, y será mejor que lo hagas antes de que este lugar se llene de 
periodistas. 

—Claro, primero quiero ver al niño —dijo, comenzando a avanzar 
hacia la casa de campo. 

La implicación emocional de Luca con la víctima debería haber 
hecho que la elección de quién debía avisar a su madre de la tragedia 
recayera en otra persona. Pero el comisario sabía evidentemente que, 
aunque se lo aconsejaran, seguiría oponiéndose. 

—Los chicos de Análisis de Delitos Violentos han sido alertados y 
están en camino —le dijo el comisario Battistini, siguiéndole. 

—¿Fue el granjero quien encontró el cuerpo? —Luca asintió al 
hombre que hablaba con el oficial. 

—Sí, pero no fue accidental —respondió el comisario, resoplando. 

Luca redujo su paso y se volvió hacia él. 

—¿Qué quieres decir? —Con el rabillo del ojo ya pudo ver una 
pequeña silueta tendida en el suelo dentro de la casa de campo. 

El comisario Battistini volvió a flanquearlo. 


—Ese hombre se llama Buzzi, Arnaldo Buzzi, y vive no muy lejos de 
aquí. Esta vieja casa era de sus padres. Nos dijo que durante la noche 
oyó ruidos, bajó al jardín y vio los faros de un coche que se alejaba de 
aquí. 

—¿Solo que vive por aquí, y por eso sospecha? —especuló Luca—. 
Pero podría haber sido simplemente alguien que se equivocó de 
camino, ¿no? 

—Bueno, sí, eso es lo que le dije también, pero me contestó que 
últimamente han venido algunos malos, como él los llamaba, y han 
hecho alguna chorrada. 

En otra ocasión, Luca se habría reído, pero la proximidad de la 
muerte no se lo permitió. 

—AsíÍ que es un lugar de encuentro para parejas. —Se volvió hacia 
la entrada de la casa de campo y avanzó un par de pasos más, 
deteniéndose a pocos centímetros de la cinta marcadora. 

El comisario Battistini le estaba diciendo algo más, pero no pudo 
captar las palabras. 

El interior del edificio estaba en penumbra. Ladrillos, piedras y 
escombros estaban esparcidos por todo el viejo y oscuro suelo de 
baldosas. Más o menos en el centro de la habitación, el cuerpo del 
pequeño Stefano yacía en posición supina en el suelo. Llevaba 
pantalones vaqueros y una camiseta azul. Sus brazos blancos estaban 
extendidos sobre su cuerpo, su rostro cerúleo se inclinaba un poco 
hacia el otro lado, una coleta rubia se alzaba sobre su cabeza. 

Un fuerte olor a verde, polvo y moho llegó a sus fosas nasales. 
Afortunadamente, aún no podía oler el hedor de la descomposición. 

«Se ha muerto hace solo unas horas», le recordó una pequeña voz. 

«Y no pudiste evitarlo», añade. 

Luca sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Apretó los 
puños con fuerza. En ese momento, tal vez porque su cerebro había 
vuelto a procesar lo que el comisario le decía, tratando de mantener la 
voz firme, preguntó: 

—No estamos tratando con un mirón, ¿verdad? 

Mientras estaba dentro pensó: «Dios mío, es realmente Stefano». 

Incluso ahora no entendió inmediatamente la respuesta que le dio 
el comisario, porque por un momento se había imaginado que era su 
hijo en lugar de Stefano. 

«¿Qué podrías hacer si le pasara algo a Matteo?». 

Ese pensamiento le dejó desarmado, porque no era la primera vez 


que lo hacía. 

«Soy inspector de policía», se impuso, despejando la cabeza y 
volviéndose hacia el comisario. 

—Si ese granjero es un mirón, puede que haya visto más de lo que 
dice —dijo con un hilo de esperanza. 

El Comisario Battistini se aclaró la garganta, quizás demasiado 
fuerte. 

—No me estabas escuchando. 

Y Luca se sintió como un tonto. 

—Disculpe, comisario —dijo inmediatamente, volviéndose hacia su 
superior y dando así casi completamente la espalda a la entrada del 
chalet. 

—No, por favor, puedo entender el momento. 

El comisario esperó unos segundos, y Luca solo ahora se dio cuenta 
de que estaba jugueteando con un cigarrillo en su mano derecha. 

—Decía —continuó Battistini— que no creo que Buzzi sea un 
mirón. Cuando vio que los faros del coche se alejaban, se apresuró a 
venir casi de inmediato con su coche: temía que encendieran fuego 
alrededor de la casa, sino incluso dentro. Ya ha ocurrido, lo hemos 
comprobado. Cuando más tarde descubrió el cuerpo del niño, se sintió 
conmocionado. Buzzi es padre de dos niños pequeños. 

—¿Y a qué hora te llamaron? —preguntó Luca inmediatamente, 
tratando de compensar su falta de atención. 

—Sobre las tres y media de la mañana. 

Luca abrió la boca para preguntar una cosa más, pero el comisario 
pareció leerle la mente y añadió: 

—En un primer examen objetivo del personal médico, la muerte del 
niño parece haberse producido hace más de ocho horas. Pero estamos 
esperando el dictamen del forense para estar más seguros. 

—Pero eso es un buen indicio —dijo Luca haciendo un rápido 
cálculo mental—, y eso significa que el Monstruo lo habría matado 
alrededor de las diez de la noche pasada. 

—Exactamente. ¿Y qué te hace pensar eso? 

—¿Qué hizo el Monstruo aquí hasta las tres de la mañana? — 
preguntó Luca a su vez. 

—Bien. ¿Por qué habría estado aquí todo ese tiempo? Quizá algo 
salió mal, quizá dejó demasiados rastros tras de sí y se encargó de 
borrarlos bien. —El comisario Battistini giró su amplio torso hacia la 
casa de campo. Se pasó la mano libre por la espesa barba oscura y 


luego por los ojos. 

Luca también se volvió para mirar el cuerpo de Stefano. 

—O tal vez el Monstruo conocía a su pequeña víctima —dijo, 
quizás más para sí mismo—. Y no podía dejarlo aquí solo. 

El comisario le miró furtivamente. 

—No podemos saberlo por el momento. Mira, por mucho que 
consigamos acordonar la zona, en un rato se va a llenar de gente. 

Luca sintió una urgencia en la voz del comisario que nunca había 
oído antes. 

—Así que ve con la madre del niño antes de que se entere por 
quién sabe quién. 

—-Claro, comisario, iré. —Luca se dio la vuelta y se dirigió hacia el 
Alfa. 

Mientras caminaba, sintió que la mirada de Battistini se clavaba en 
su espalda, esperando que le saludara o al menos añadiera algo. Pero 
no ocurrió. 

Justo antes de entrar en el coche, se encontró de lejos con la 
mirada triste y angustiada de Arnaldo Buzzi: no, concluyó, no era un 
mirón, sino un hombre que tenía miedo y quería proteger a sus hijos. 


El viaje hasta la casa de Federica fue probablemente uno de los más 
largos de su vida, aunque la distancia hasta el lugar del hallazgo era 
solo de unos pocos kilómetros. Pasaban unos minutos de las siete de la 
mañana y Luca llevaba mucho tiempo dándole vueltas a la idea de 
llamar a Claudia y darle la mala noticia. Un par de veces había echado 
mano de su smartphone, pero luego había desistido, pensando que tal 
vez su mujer seguía durmiendo y por eso no quería molestarla. Bueno, 
no, había pensado inmediatamente después, Claudia ciertamente no 
había pegado ojo desde que se había ido. De forma mucho más 
realista podría haber perturbado el sueño de Matteo... 

«Vamos, admítelo ante ti mismo —concluyó al final—, solo quieres 
llamarla para que te apoye, para que te dé consejos sobre cómo decirle 
a una madre que acaba de perder a su hijo porque un loco le disparó 
en la cabeza por quién sabe qué puta razón». 

Luca levantó la mano derecha para golpearla con fuerza contra el 
volante del Alfa, con el fin de liberar la rabia que crecía en su interior, 
pero se quedó helado, y en su lugar apretó el puño hasta que se le 


blanquearon los nudillos. 

No, tenía que mantener la calma. 

A esa hora el tráfico de la ciudad ya era bastante intenso y 
aumentaría cada vez más hasta alcanzar su punto álgido en una hora, 
hora y media. Volvió a poner la mano en el volante, colocó el 
intermitente y giró en una calle lateral de Via Bologna. 

«De dos en dos, a tiempo, con compasión», pensó de golpe, 
recordando el breve curso para policías al que había asistido unos 
años antes, que básicamente se reducía a un consejo que el profesor 
les había repetido varias veces: «cuando te encargan la notificación de 
una muerte violenta, ya sea por accidente de tráfico o por asesinato, lo 
único que debes recordar es utilizar tu sensibilidad al máximo. Y si 
crees que no lo tienes... pues deja que otro lo haga por ti, porque 
puedes hacer aún más daño del que ya hace la pérdida de un ser 
querido». 

En la comisaría sabían lo delicado que era ese momento, y por 
muchos chistes que circulasen sobre los policías (quizás a la altura de 
los carabinieri), nadie se permitía bromear sobre una experiencia tan 
dolorosa. Luca había hablado de ello más de una vez con el 
condestable Vincenzi y éste le había confiado que nunca habría tenido 
ganas de enfrentarse a una situación así. Luca no le había contestado 
en aquella ocasión, deseando en su interior que no le ocurriera nunca. 

Por lo que a él respecta, ya le había ocurrido en un par de 
ocasiones que le habían encomendado esa tarea: dos chicos, ambos 
fallecidos en accidentes de tráfico con pocos meses de diferencia. En 
uno de ellos había ido a la casa de los padres, quienes, tal vez porque 
lo sentían o porque la noticia ya les había llegado de alguna manera, 
se habían mostrado recalcitrantes incluso a abrirle la puerta. Cuando 
les comunicó la terrible noticia, casi se rieron, diciéndole que era 
imposible que fuera su hijo, que debía haber un error. Luca les había 
explicado con mucha delicadeza que, por desgracia, no había ningún 
error. El padre salió entonces de la habitación, mientras la madre 
lloraba y lo abrazaba, y lo mantuvo en la casa durante casi una hora 
hablando de su hijo. En el otro caso, sin embargo, la situación había 
sido casi surrealista. Eran las tres de la mañana y había intervenido 
con su equipo en el lugar del accidente. El cuerpo del chico que 
conducía había quedado encajado entre las chapas del coche, que se 
había arrugado alrededor del tronco de un gran plátano. Justo un 
momento antes de que los bomberos pudieran liberar el cuerpo, un 


teléfono móvil empezó a sonar. A través de la ventana reventada, Luca 
había recogido el teléfono móvil, que se había colado entre la pierna 
del chico y la puerta. En la pantalla, junto a una mancha de sangre, 
destacaban las palabras «Mamá». Luca había respirado hondo y 
contestado, buscando el distanciamiento necesario para ser 
profesional, pero al mismo tiempo lo más amable posible. No 
recordaba mucho de aquella conversación, salvo palabras confusas 
entre sollozos y lágrimas. 

Ahora era la primera vez que tenía que hacerlo con una amiga. 

Casi al final de la calle, aparcó a la derecha y apagó el motor. Se 
había detenido a unos cincuenta metros de la casa de Federica. Por la 
acera, a su lado, desfilaban tres jóvenes, tres estudiantes que 
probablemente se dirigían a la parada del autobús. Lo que más le 
llamó la atención, y que ya le había hecho reflexionar en otras 
ocasiones, fue que los tres tenían los ojos pegados a sus smartphones, 
que sostenían con ambas manos, atentos a teclear como locos. Si 
hubiera habido un reguero de billetes de quinientos euros a sus pies, 
ni siquiera se habrían dado cuenta. Una herramienta que te daba la 
oportunidad de abrirte al mundo y conocerlo, pero que al mismo 
tiempo podía encerrarte como un erizo. 

Por este motivo, Claudia y él intentaban mantener a Matteo alejado 
de los teléfonos móviles; sin embargo, en las raras ocasiones en las que 
le habían dado uno para jugar, el pequeño había demostrado una 
familiaridad con el uso de las manos y los dedos que les había dejado 
boquiabiertos. Tanto más se habían sentido obligados a mantenerlo 
alejado de ellos. 

—Estos artilugios parecen haber sido construidos especialmente 
para los niños —comentó Luca. 

—No podemos hacer nada al respecto —le había respondido 
Claudia—. Este es su presente y su futuro. 

«Estás perdiendo el tiempo! —le reprochó la voz de su padre—. ¿Es 
usted inspector de policía o filósofo?». 

Se estremeció: era cierto, pero ¿qué demonios estaba haciendo? 

¿Tenía miedo, quizás? ¡No, maldita sea, no! Comprobó el espejo 
retrovisor: los tres chicos habían desaparecido, tal vez habían doblado 
la esquina. 

Se decidió y salió del coche, intentando no pensar más. Pulsó el 
botón de la llave y el cierre centralizado del Alfa hizo un clic, 
haciendo que las cuatro flechas parpadearan. 


Caminó por la acera. A sus fosas nasales llegó el aroma del pan 
fresco y el dulce olor de las natillas. Todavía no había desayunado, 
pero en ese momento el hambre era la menor de sus preocupaciones. 
Pasó por delante del escaparate de una pequeña panadería. Sus ojos se 
fijaron inmediatamente en un cartel que colgaba al pie de la puerta de 
cristal. Se detuvo un momento. En grandes letras góticas se leía: 
«Pomposia Imperialis Abbatia, 14a Recreación histórica». Y sobre el 
fondo de la Abadía de Pomposa había una miniatura de los antiguos 
monjes amanuenses. 

Y continuó. 

Estaba seguro de que a Matteo le habría encantado visitarlo. Con la 
pasión que tenía por los castillos y los caballeros, sería como 
sumergirse en sus sueños y... 

—¡Luca! —exclamó una voz de mujer. 

Se detuvo y giró a la derecha, reconociéndola al instante. Federica 
estaba de pie frente a la puerta principal, a pocos metros de la baja 
verja de hierro que Luca estaba a punto de atravesar. Iba vestida como 
el día anterior, con el pelo revuelto. 

Luca trató de enmascarar la sorpresa inicial que se pintaba en su 
rostro (como si estuviera allí por casualidad, cosa que no debía en 
absoluto), y se puso serio. 

Federica le observó durante unos segundos en silencio, como si le 
estuviera espiando desde dentro. Y ante esa mirada Luca comenzó a 
sentirse efectivamente desnudo. Estaba a punto de abrir la boca y 
preguntarle al menos si podían entrar porque tenía que hablar con 
ella, cuando vio que la tristeza pintada en el rostro de Federica se 
resquebrajaba aún más, convirtiendo su cara en una fea máscara de 
cera a punto de derretirse. Y algo se derritió de hecho, ya que su boca 
se convirtió en una larga mueca de dolor y más lágrimas se 
desbordaron de sus ojos hinchados. Entonces la mujer se apoyó en el 
marco de una puerta y se desplomó lentamente en el pequeño patio. 
Un largo gemido comenzó a escapar de sus labios contraídos y 
sangrantes. 

Luca abrió la puerta de hierro y corrió hacia ella. Se arrodilló a su 
vez frente a ella y le puso suavemente una mano en el hombro. 
Federica lo soltó y apoyó la cabeza en su pecho, con el cuerpo 
sacudido por fuertes sollozos. 

Permanecieron así durante mucho tiempo, ella llorando y Luca 
tratando de consolarla solo con su silencio, ambos sin prestar atención 


a algunos vecinos que habían salido de la casa para observar la 
escena. 


Capítulo 21 


Es bien entrada la tarde cuando el Monstruo se despierta en su piso 
ese mismo día. Con el estómago revuelto, se levanta de la cama y se 
da cuenta de que sigue vestido y con los guantes negros. Se los quita y 
los tira al suelo, luego se lleva una mano a la cabeza. La piel del 
cráneo está fresca y, afortunadamente, tuvo la precaución de quitarse 
al menos la peluca antes de salir. Aunque recuerda no haberse cruzado 
con nadie. La hora tardía pero sobre todo el pelo postizo podría haber 
hecho sospechar a más de un vecino. 

Comienza a desvestirse, sintiendo un cierto dolor en todo el cuerpo. 
Probablemente se ha quedado dormido. 

«Sabes que no es por eso por lo que te sientes así», vuelve una 
vocecita en su cabeza. Y realmente no es el momento de quedarse a 
escucharla. 

Desnudo, se dirige al baño y arroja su ropa en el cesto de la ropa 
sucia. Luego abre el agua de la ducha y espera a que el vapor empañe 
el espejo sobre el lavabo: no tiene ganas de mirarse la cara. Mil 
pensamientos se superponen justo detrás de su conciencia, pero se 
desliza bajo el chorro hirviente para intentar diluirlos. Y durante unos 
minutos funciona. 

Mientras se pasa el agua por el cuerpo para deshacerse de la 
segunda espuma, un largo estruendo de su estómago resuena en la 
cabina de ducha. Sin embargo, sigue sintiendo cierta náusea. 

Se ve a sí mismo por un momento en el lado de la carretera casi 
vomitando en sus zapatos. Una regurgitación ácida le sube a la 
garganta y la empuja hacia atrás, tomando un sorbo de agua tibia. Por 
mucho que no le apetezca en este momento, tiene que meterse algo en 
el estómago. 

Cierra el agua, sale de la ducha y empieza a secarse. 

Es en ese momento cuando le parece escuchar una risa. Se congela, 
con la toalla alrededor de las piernas. Lentamente se endereza sobre 
su espalda. El cuarto de baño está saturado de vapor, casi le cuesta ver 


el lavabo que tiene a unos centímetros. Algo sigue resonando entre 
esos cálidos remolinos: no una risa propiamente dicha, sino casi un 
sollozo apagado, como si la persona que antes reía intentara ahora 
contenerse con una mano delante de la boca. 

El Monstruo siente que un dedo frío le roza la nuca. 

Se gira lentamente, sintiendo que la piel de todo su cuerpo se 
enrojece, sus testículos se crispan. 

No hay nadie allí con él, sin embargo... 

Extiende una mano y abre la puerta, haciendo que el vapor se 
disperse en el pasillo. Con el rabillo del ojo, percibe un movimiento. 
Se da la vuelta y casi se sobresalta al ver la silueta de sí mismo 
reflejada en el espejo. 

«Contrólate, porque no hay nadie aquí contigo», piensa. 

Se llama a sí mismo estúpido. Termina de secarse rápidamente, se 
pone un pantalón limpio y extiende una mano para limpiar la 
condensación del espejo, pero se detiene en el aire. 

«¿Quién crees que te mirará desde esa imagen reflejada? —se 
encuentra pensando—. ¿Acaso tienes miedo?». 

Cierra el puño lentamente delante de él, se da la vuelta, tira la 
toalla en el cesto de la ropa sucia y sale del baño. Vuelve al 
dormitorio. Coge un pantalón beige y una camisa blanca del armario y 
empieza a vestirse. Su mirada permanece fija durante unos segundos 
en la cama deshecha. Parece que dos personas han dormido allí. Los 
pliegues impresos en la almohada y las mantas de la izquierda parecen 
trazar la forma de un cuerpo. 

«Marta dormía en ese lado», le recuerda una de las muchas voces 
que pugnaban en su interior por ser escuchadas. 

«Marta ya no existe», se impone, saliendo de la habitación sin hacer 
la cama. 

Cruza el pasillo. Siente un aliento frío detrás de él. 

Acelera el ritmo. 

La puerta del estudio está abierta. Entra. La luz del sol inunda la 
habitación. Como de costumbre, se detiene en el centro, se da la 
vuelta y, sin mirar al crucifijo que cuelga sobre la puerta, se arrodilla 
en el suelo con la cabeza inclinada y junta las manos delante de él. 

—Se ha hecho tu voluntad, mi Señor —dice, sintiendo un ligero 
temblor en su voz—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. —Hace la señal de la cruz—. Esta noche he vuelto a luchar, mi 
Señor —añade, sin dejar de mirar al suelo—. Pero el Maligno ha 


escapado una vez más. 

El sentimiento de culpa que le recorre es enorme. Se inclina aún 
más, y ahora su cabeza casi toca el suelo. 

«Crees que no miras hacia arriba porque te sientes inepto ante el 
Señor, tu Dios», le dice una vocecita. El Monstruo cierra los ojos, 
tratando de alejarla, pero no puede. «Por eso no miras al Señor que 
sufre clavado en la cruz», continúa la vocecita, y entonces comienza a 
rezar. 

—Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre... 

«No miras hacia arriba porque tienes miedo de que te haya seguido 
aquí...», le susurra de nuevo. 

—... Venga tu reino, hágase tu voluntad... 

«... en el lugar donde crees que estás a salvo...». 

—... en la tierra como en el cielo. Danos el pan de cada día... 

«... pero ya no hay ningún lugar seguro para ti». 

—... y perdona nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los 
que nos ofenden... 

«El Maligno se ha llevado todo de tu vida y ahora te llevará 
también...». 

—... y no nos dejes caer en la tentación... 

«... vamos, levanta la cabeza, ¡está en la puerta mirándote!». 

—... ¡pero líbranos del mal! Amén. 

Concluye la oración casi gritando. Abre los ojos y se levanta con un 
chasquido. Hay una sombra en la pared frente a la puerta abierta del 
estudio. Al instante, levanta la mano derecha, en un reflejo 
condicionado para apuntar el arma frente a él. En ese momento la 
sombra también se mueve, y el Monstruo se da cuenta, estúpidamente, 
de qué está mirando... que se ha asustado por su sombra proyectada 
en la pared del pasillo. 

Baja el brazo, escuchando mil voces en su interior que se burlan de 
él. Esta vez lleva su mirada al crucifijo. Siente que le arden las 
mejillas, porque lo más probable es que se esté sonrojando. 

«No hay que avergonzarse en presencia del Señor, tu Dios», surge 
otra voz. 

Sin embargo, así es como se siente. «El maligno no puede entrar en 
su casa». 

Vuelve a hacer la señal de la cruz y sale del estudio, pensando que 
en todo caso esa no es la casa del Señor. 

Cuando llega a la cocina se queda sin aliento. Pone las manos 


delante de la cocina y deja escapar un largo suspiro, tratando de 
calmarse. Se queda así, con la mirada perdida en el vacío, durante 
varios minutos, los pensamientos y los recuerdos se arremolinan 
dentro de su cabeza sin tener ningún sentido. 

Entonces oye que su estómago vuelve a refunfuñar. Coge un cazo, 
lo llena de agua y lo pone a calentar. De un estante superior toma una 
caja roja y saca una bolsa de té. Mientras espera a que se caliente el 
agua, enciende el pequeño televisor que hay sobre la mesa. Con el 
mando a distancia empieza a hacer un largo zapping: un sorteo, un 
drama, una película, un partido de fútbol, un partido de waterpolo, un 
dibujo animado, otra película, y entonces ahí está, un telediario 
nacional. Mientras se suceden las noticias políticas, vuelve a la cocina, 
apaga el fuego y prepara el té. 

«... y justo esta mañana se ha encontrado el cuerpo de otro pobre 
niño brutalmente asesinado por la mano del Monstruo...», dice la voz 
del periodista detrás de él. 

El Monstruo se queda intercalado por un momento, retomando sus 
pensamientos. 

«¿Cómo es posible que ya lo hayan encontrado?», se pregunta, yendo 
a sentarse a la mesa. Da un sorbo a su té, que difunde un fuerte calor 
en su estómago, acallando sus gruñidos. 

«... pero nos enteramos por la voz directa del testigo...», continuó el 
periodista, un rubio con gafas. 

El Monstruo se congela con su jeta suspendida en el aire, las orejas 
estiradas y los ojos pegados a los labios del reportero, que es 
sustituido rápidamente por un reportaje grabado en el que se 
encuadra desde lejos una granja abandonada, rodeada por unos altos 
árboles y numerosos coches de policía. Al cabo de unos segundos, el 
edificio se desdibuja y se aleja, y la cámara encuadra el rostro 
demacrado y tostado por el sol de un hombre de unos cuarenta años, 
con los ojos asustados. Un gran micrófono es casi arrojado a su cara. 
En la parte inferior izquierda de la pantalla aparece una leyenda: 
«ARNALDO BUZZI, AGRICULTOR, TESTIGO PRESENCIAL». 

«Pero sí, como he estado diciendo a la policía todo el día... —dice 
el señor Buzzi, visiblemente molesto—, solo vi los faros de un coche 
alejarse durante la noche. Me dio por sospechar porque no es la 
primera vez que unos malos vienen a trastear a esta vieja casa que era 
de mis padres...». 

El hombre sigue hablando, pero el Monstruo solo capta algunos 


pasajes (algo que tiene que ver con el duro trabajo en el campo y lo 
agotador que es construir algo, solo para que lo destruyan unos chicos 
imprudentes), porque su mente está concentrada en recordar todo lo 
que hizo la noche anterior. 

«Has perdido mucho tiempo», sugiere inmediatamente la vocecita. 

«No, no es así», responde. 

Luego vuelve a prestar atención a las noticias, porque ese Buzzi 
está diciendo algo muy importante. «No, te lo vuelvo a repetir: no sé 
qué tipo de coche era, solo vi los faros y ese... ese pobre niño, tengo 
dos hijos, ¿sabes? Y eso...». 

El campesino sigue, casi gimiendo, pero el Monstruo ya ha 
escuchado suficiente. 

«Ese hombre no me vio. Ese hombre no vio mi coche», concluye. 

—Pero igual arriesgaste demasiado —susurra entre sus labios, 
poniéndose de pie. 

El medio busto del periodista rubio reaparece en la televisión: «Sin 
embargo, algunos rumores filtrados por fuentes no oficiales de los 
investigadores —continúa el hombre—, hablan de un coche oscuro, 
muy probablemente un viejo Volvo, visto alejándose de la escena del 
crimen. Y ahora a la política exterior...». 

El Monstruo coge el mando a distancia y apaga el televisor. 

Quedaban algo menos de dos dedos de té en la taza. 

«Es como el tiempo que te queda —le dice la vocecita—. Casi te 
han encontrado y tu batalla contra el Maligno aún no ha terminado». 

—No es mi batalla, es la batalla de Dios contra el Mal —susurra. 

«Bueno, ¿y crees que Dios está contento con esta situación?», le 
pregunta la vocecita. 

—Todavía no me han cogido, y no me van a coger —dice con más 
énfasis, dando una palmada en la mesa— hasta que haya terminado la 
tarea que me ha encomendado. —Luego recoge la taza—. Todavía hay 
tiempo —concluye, bebiendo el té restante de una sola vez. 

Aunque no lo creía posible, el Monstruo se durmió muy temprano 
esa noche. Se quedó el resto de la tarde en el estudio, rezando y 
reflexionando sobre sus próximos movimientos. Ya no encendió el 
televisor. En su lugar, hojeó la carpeta con los recortes de periódico. 
De un lado a otro, varias veces, hasta que llegó a la conclusión de que 
la noche anterior el Maligno casi se había burlado de él. Se burló de 
él, lo engañó con sus falsos suspiros en las hojas de los árboles, y 
luego lo engañó y lo hirió con la habitación de los recuerdos abierta 


de par en par. Y todo ello con el resultado de mantenerlo más tiempo 
del necesario en el lugar de purificación y casi exponerlo. Después de 
todas las demás peleas, de hecho, los cuerpos ahora vacíos de las 
pequeñas bestias fueron encontrados unos días después de haber sido 
liberados. Sin embargo, esta vez no fue así. 

Antes de acostarse, cenó una ensalada y un poco de atún: su 
estómago aún no estaba del todo bien. 

«¿Estás seguro de que esa es la única razón por la que comiste luz?», le 
preguntó la vocecita. 

El Monstruo no dio una respuesta, y en su lugar se quedó dormido 
casi inmediatamente, hundiéndose en un sueño sin sueños esta vez. 

A las 7:30 de la mañana siguiente ya ha abandonado el edificio. 
Lleva una chaqueta marrón claro y gafas oscuras. A esa hora el aire 
aún es fresco, aunque a media mañana se habrá calentado bastante. 

—Va a ser un verano muy caluroso —oye decir a un anciano 
mientras camina. 

—Ah, y el invierno ni siquiera se ha producido este año — 
respondió otro. 

Ambos llevan chaquetas pesadas y poco llamativas, y los sombreros 
se les caen sobre la cabeza. Se sitúan en medio de la acera, con bolsas 
de pan recién comprado en la mano. El Monstruo pasa por delante de 
ellos, escuchando los últimos estertores de la conversación. 

—Eh, sí, cuando era joven había un hielo cada mañana... 

El Monstruo no quiere oír más. Alarga aún más su paso. 

Después de unos segundos, salimos a Viale Cavour. La amplia calle 
ya está ocupada por varios coches, autobuses turísticos y urbanos. 
Numerosos ciclistas, en su mayoría estudiantes, desfilan delante de él 
por el carril bici y luego giran directamente hacia la calle principal, 
casi sin prestar atención a los coches que se acercan, como si tuvieran 
una armadura invisible especial que les protege. 

El Monstruo gira a la izquierda. A un centenar de metros delante de 
él se alza el Castello Estense. Levanta la mirada hacia las torretas más 
altas y, por un momento, quizá debido al particular ángulo de la luz 
del sol a esa hora, la imagen adquiere un contorno ligeramente 
borroso, como si no estuviera mirando la realidad sino un dibujo a 
carboncillo posteriormente coloreado. Parpadea y se gira para mirar al 
frente, porque no quiere arriesgarse a chocar con alguien, y no tanto 
por la preocupación de hacerle daño, sino precisamente porque ahora 
no le apetece abrir la boca para buscar excusas tontas. 


«Y si me responden algo —piensa—, deberían agradecerme lo que 
hago por ellos». 

Sin embargo, por su mente pasa otro pensamiento que no tiene 
nada que ver con su misión de hoy. Se detiene de repente en medio de 
la acera y, por mucho que haya intentado evitarlo hasta un momento 
antes, una persona por detrás le roza el hombro, pasándole por la 
derecha. 

—Disculpe —se oye desde lejos. 

El Monstruo no mira quién ha hablado, porque su atención ha 
vuelto al Castillo. Hay algo extraño. Ve algo extraño. Se quita las gafas 
de sol, y ahí está: líneas rectas siguiendo los contornos de las torres, 
tanto en vertical como en horizontal, como si los bordes de esas partes 
del palacio hubieran sido trazados con un gran lápiz («no es el lápiz 
adecuado para usar», piensa) de una manera tan intensa («pero no la 
dureza correcta», reflexiona de nuevo) que casi parece ver que esas 
mismas líneas continúan en el aire, más allá de los bordes reales de las 
torres del castillo. Allí, ahora parece recordar una imagen similar. Por 
un momento, ve ante sus ojos una mesa de dibujo técnico, completa 
con una mesa de dibujo. Su mesa de dibujo, un instrumento que hacía 
tiempo que había dejado de utilizar en el estudio donde solía 
trabajar... 

El Monstruo se pasa una mano por los ojos y vuelve a mirar el 
castillo: ya no hay extrañas líneas paralelas que escapen de las sólidas 
piedras rojas al aire claro de aquella mañana de junio. Se vuelve a 
poner las gafas y empieza a caminar de nuevo. 

Todavía no tenía nada en el estómago de la noche anterior, y 
quizás por eso su mente vagaba hacia esos recuerdos. Recuerdos de un 
pasado que ahora creía muerto y enterrado. 

Pero primero debe pasar por... el quiosco, ¡ahí está! Casi lo estaba 
pasando. El Monstruo se detiene y se aprieta entre los distintos 
expositores, casi estirando el cuello en lo que le parece un barranco 
formado por revistas, semanarios de diversos colores, libros y 
periódicos. 

—Buenos días. El Nuevo, gracias —dice en voz alta, tratando de 
disimular su desconcierto. 

—Ah, buenos días, doctor —responde el quiosquero, sonriendo. Sin 
afeitar, calvo, en sus cuarenta años. Lleva un plumero oscuro y 
alrededor del cuello un pañuelo morado que parece de seda. 

El Monstruo siempre lo consideró el hombre equivocado en el lugar 


equivocado. 

—¿Qué pasa, doctor, va todo bien? —le pregunta, entregándole un 
ejemplar de La Nuova Ferrara. El hombre lleva varios anillos que casi 
cubren tres dedos de la mano derecha y varias pulseras de varios 
colores en la muñeca. 

—Sí, bien, gracias —le responde el Monstruo. Le molesta el apodo 
que le pone cada vez, aunque sabe que es solo por respeto y no tanto 
por ese título que no le pertenece, aunque muchos en la zona conocen 
su pasado. 

«¿Qué, quieres que te llame arquitecto?», le canta una vocecita desde 
muy lejos. 

La espantó y, al darse cuenta de que estaba haciendo esperar al 
quiosquero, añadió: 

—Lo siento, estaba pensando demasiado. ¿Me darías también Il 
Carlino? 

El hombre que tiene delante no pierde la sonrisa. 

—¡Claro, claro! —dice con el mismo énfasis recogiendo un 
ejemplar del periódico, luego lo dobla en dos y le entrega los dos 
papeles—. Aquí tiene, doctor. 

El Monstruo extiende un brazo para recogerlos mientras con la otra 
mano rebusca en un bolsillo y extrae un billete de cinco euros. Hacen 
el intercambio y el Monstruo, mientras espera el cambio, se mete los 
periódicos doblados bajo el brazo izquierdo. 

El quiosquero saca las monedas de debajo del mostrador y se las 
entrega: 

——¿Ha visto eso, doctor? Lo pusieron en el periódico. 

El Monstruo ya tiene la mano abierta delante de él para recoger el 
resto, cuando se detiene a unos centímetros de los dedos llenos de 
anillos del otro. Siente un fuerte apretón en el estómago y le gustaría 
quitarse las gafas de sol, como si así pudiera escuchar mejor lo que 
acaba de decir el quiosquero. Pero al mismo tiempo no lo hace, 
porque ahora está convencido, aunque no entiende en absoluto por 
qué, de que el quiosquero que tiene delante —cuyo nombre ni siquiera 
conoce— lo ha entendido todo. De hecho, puede que ni siquiera sea 
un quiosquero, sino un policía encubierto, y en poco tiempo el 
Monstruo estará rodeado por otros agentes que lo arrestarán. 

—«¿Disculpa? —consigue finalmente preguntarle, intentando que no 
se note la preocupación. 

El hombre se acerca un poco más a él y deja caer las monedas en su 


mano abierta. 

—Tu coche, quiero decir —dice, volviendo a entrar con el torso 
dentro de su hueco hecho de papel, como un caracol retirando sus 
cuernos. Sigue sonriendo, pero los pliegues de su boca parecen un 
poco menos alegres que antes. 

«Ya está, tenía que ocurrir tarde o temprano —le dice una vocecita 
—. Te han pillado. Será mejor que te vayas». Desliza distraídamente el 
cambio en un bolsillo del pantalón y en ese momento es rozado por 
alguien detrás de él. Casi jadea de sorpresa, convencido de que se 
trata de un agente que ha venido a detenerle. En cambio, es solo un 
hombre que mira la pantalla giratoria que está a su lado. 

—+¿Todo bien, doctor? —Ahora el quiosquero ya no sonríe. 

«¡Tranquilo! Probablemente no entendiste bien...», se tranquiliza. 

—-Claro, claro, es que... no he entendido bien a qué coche te 
refieres. 

—Ah, perdone, tiene usted razón —responde el hombre, sonriendo 
de nuevo—. Estoy tan metido en esto que a veces pienso que los 
demás también lo están. De todos modos, está casi en boca de todos. 
Me refiero al coche del Monstruo, por supuesto. 

A estas alturas está claro que el quiosquero no sabe que está 
hablando de la misma persona que tiene delante, pero hay algo en sus 
palabras que le hace preocuparse aún más. Por lo tanto, decide 
prolongar el silencio, fingiendo incomprensión o incluso desinterés: no 
quiere decir algo que pueda traicionarle. 

—Está en El Nuova, pero también en Il Carlino —continúa el 
quiosquero. Ahora su sonrisa está un poco dibujada, como si le costara 
concebir el hecho de que «el doctor» no esté interesado en el tema. 

—Doctor, han fotografiado el coche del Monstruo. Eso significa que 
lo atraparán pronto. 

—¡Bien, así esa pesadilla llegará a su fin! —respondió el Monstruo 
quizás con demasiado énfasis. 

El quiosquero casi parece inmutarse un poco, como si no esperara 
una respuesta tan firme después de aquel silencio. 

—Gracias y que tenga un buen día —continúa el Monstruo. Luego 
se da la vuelta y empieza a caminar hacia su piso. 

—¡Buenos días para usted también, doctor! —le saluda el 
quiosquero después de un momento. Lo imagina con la cabeza 
asomando por su agujero de papel y periódico, como el caracol de 
antes que ha vuelto a estirar sus antenas. 


El Monstruo expulsa de su mente a ese homúnculo, que de todos 
modos le ha dado que pensar. Con la mano derecha agarra los 
periódicos que aún tiene metidos bajo el brazo izquierdo. Si realmente 
han fotografiado su coche, eso significa... 

Le gustaría abrir los periódicos allí, delante de todos, pero no 
quiere llamar la atención. Mira un momento a su alrededor: los coches 
y los autobuses están ahora casi en cola en la carretera a su izquierda, 
los ciclistas desfilan despreocupadamente entre el tráfico, numerosas 
personas caminan a su alrededor: algunas atentas a hablar o 
simplemente a mirar sus teléfonos móviles, y otras, de hecho, a leer 
periódicos de pie o sentadas frente a un bar. 

«Pero no es por eso por lo que no quieres pararte a leer también — 
la vocecita hace cosquillas—. La verdad es que tienes miedo de la 
reacción que puedas tener...)». 

«¡No tengo miedo!», le responde. 

Luego intenta centrar su atención solo en el pavimento, un paso a 
la vez, cada vez más cerca de casa. 

Una brisa fresca empieza a pasar por delante de él, haciéndole 
agitar su chaqueta en las caderas. Luego, de nuevo, esta vez con más 
insistencia. El Monstruo lucha por un momento para avanzar. La gente 
a su alrededor se lleva las manos al cuello, otros se sujetan el 
sombrero con fuerza en la cabeza. El viento sigue soplando, esta vez 
subiendo más alto y metiéndose entre los edificios de Viale Cavour. El 
Monstruo escucha su silbido modulado y en ese momento llega a sus 
oídos lo que parece una risa. 

Esa risa. 

Sigue mirando a la gente que le rodea, pero se da cuenta de que no 
deben haber oído nada, porque siguen leyendo el periódico o 
caminando sin inmutarse. No, claro que no, porque eso sigue siendo 
solo una batalla entre él y el Maligno. Como el viento, la risa persiste 
y él intenta fingir que no ha pasado nada, pero aumenta la fuerza de 
sus piernas. 

De nuevo ese sonido, que casi parece un tic-tac. Un chico en 
bicicleta pedalea hacia él: sobre sus hombros lleva una gran mochila 
negra que le sobrepasa la cabeza. Cuando el ciclista casi lo toca, la 
mochila se vuelve hacia él, adoptando la forma de esa sombra, cuya 
cabeza solo está formada por una boca de dientes afilados que se abre 
y se cierra rápidamente, golpeando como un martillo neumático. Por 
el rabillo del ojo ve por fin un largo rastro negro que parece una cola 


bifurcada que casi lo azota a su paso. 

El Monstruo acelera su paso y después de unos minutos finalmente 
gira hacia Contrada della Rosa y el viento y ese sonido se apagan 
inmediatamente. No pierde más tiempo. Al cabo de unos segundos ya 
está en la entrada del edificio y, mientras sube en el ascensor a su 
piso, se quita las gafas oscuras y las guarda en un bolsillo interior de 
su chaqueta. 

Nada más llegar, sin dudarlo, se precipita inmediatamente al 
estudio. Cuando entra por la puerta, deja los periódicos sobre el 
escritorio, se quita la chaqueta y la tira sobre una silla y luego se da la 
vuelta, se arrodilla y se persigna. 

Está ansioso, pero la prisa no puede anular el respeto. 

—Te agradezco, mi Señor, que aún hoy estoy aquí en tu presencia, 
dispuesto a ser tu mano. 

Permanece así unos segundos, con la cabeza reclinada sobre el 
pecho, mientras su respiración se convierte en largas bocanadas de 
meditación. Cuando se siente lo suficientemente tranquilo, se marca 
de nuevo y finalmente levanta la mirada hacia el crucifijo. Como 
siempre, el Señor tiene su mirada dolorosa dirigida hacia arriba. Nada 
ha cambiado. 

Tal vez todavía no ha llegado el momento de su palabra. A 
continuación, se levanta, rodea la mesa y se sienta. Agarra La Nuova 
con fuerza, como si el periódico tuviera piernas y pudiera escaparse de 
él en cualquier momento. Lo  hojea rápidamente y Casi 
inmediatamente encuentra lo que busca en la sección de crímenes. 

En el centro de la página hay una foto en blanco y negro, algo 
granulada, de su Volvo. Está girado hacia la izquierda, con la 
perspectiva ligeramente inclinada. La matrícula se ha desgastado aún 
más, de modo que es ilegible, pero no hay duda: ese es su coche y lo 
está conduciendo, se ve la peluca oscura que sobresale de la parte 
superior del asiento del conductor. Una cámara de vigilancia. El 
homúnculo del quiosco había hablado de una fotografía, pero en 
realidad es la imagen fija de una grabación. 

«¿De qué te sorprendes? Sabías que tarde o temprano serías 
inmortalizado por una de esas cosas. La ciudad está ahora llena de ellos», 
reflexionó. 

Por supuesto, y de hecho tomó sus precauciones, y sin embargo... 


EL MONSTRUO ATRAPADO MIENTRAS 


HUYE DESPUÉS DE SECUESTRAR A SU 
ÚLTIMA VÍCTIMA 


Se lee el título del artículo en letras grandes. 
«Sí, te gustaría que huyera», piensa inmediatamente. Y luego sigue 
leyendo. 


Ayer por la mañana, el cuerpo sin vida de otro niño, S. B., brutalmente 
asesinado por el Monstruo, el asesino múltiple que ahora es considerado 
como uno de los más atroces asesinos en serie de los últimos años, fue 
encontrado en una granja abandonada a las afueras de Ferrara. Como todas 
las demás víctimas, el pequeño S. B. recibió un disparo en la cabeza. La 
madre, F. B., soltera y desesperada, se encerró en su casa en un profundo y 
doloroso silencio. El niño acababa de ser secuestrado por la tarde, pero una 
cámara de vigilancia captó el coche del monstruo. Las investigaciones 
llevadas a cabo hasta ahora por el grupo operativo de la Policía Estatal, 
dirigido por el inspector Luca Giatti, han llevado a los investigadores a 
concluir que el coche, un viejo Volvo oscuro, es efectivamente el del 
Monstruo, e invitan a todos los ciudadanos a denunciar cualquier coche de 
este tipo a la Policía o incluso a los Carabinieri. El alcalde de Ferrara, Tarroni, 
ha anunciado que está conmocionado por estos trágicos sucesos que tiñen de 
sangre la ciudad, y que comparte el dolor de la madre del pequeño S. B. y de 
todas las familias de los demás niños brutalmente asesinados por la mano del 
Monstruo. «El Jefe de la Policía me ha asegurado —añadió el alcalde— que la 
investigación para atrapar al Monstruo está apretada y que pronto ese loco 
asesino será llevado a la Justicia». Todavía no se ha fijado la fecha del funeral 
el pequeño S. B., pero el alcalde Tarroni ya ha decidido que proclamará luto 
municipal para ese día, por respeto a la pequeña víctima, pero también a 
todos los demás. 


El Monstruo levanta los ojos hacia el crucifijo. 

—No entendieron nada. ¿Pero no ha sido siempre así? —Abre un 
cajón del escritorio y saca unas tijeras—. Cuando el hombre se 
encuentra cerca de algo maravilloso y más grande que él, le tiene 
miedo y lo combate. —Comienza a recortar el artículo—. Tú mismo, 
mi Señor, has luchado contra la incredulidad. 

Cuando ha terminado, lo deja a un lado, y luego toma también 11 
Resto del Carlino. 

—Y por esta razón moriste, te sacrificaste. 

Hojea el periódico lentamente, pasando por las noticias de política 
exterior y nacional, la economía y un anuncio sobre la Abadía de 


Pomposa, pero no tarda en encontrar también allí un artículo similar, 
con la misma foto en media página. 

—Pero no puedo morir, no ahora... —Coge las tijeras y empieza a 
recortar el artículo—, Cuando mi... nuestra batalla aún no ha 
terminado. 

Agarra el trozo de periódico en sus manos y se desplaza 
rápidamente por las palabras. Coloca los dos artículos en un sobre 
transparente, uno encima y otro debajo, y se detiene a mirar de nuevo 
las dos fotos idénticas de su coche y el nombre del inspector, cuya foto 
cree haber visto también en un artículo anterior. 

«Si todavía quieres seguir luchando —la vocecita interrumpe su 
razonamiento—, ¿no crees que es mejor hacer algo?». 

Y esta vez no puede culparla. Se acuerda de los muchos inquilinos 
de su propio edificio que le conocen, pero sobre todo reconocerían su 
coche. Afortunadamente, nunca han sido muy entrometidos. 

Pero teniendo en cuenta lo que ha salido en los periódicos y lo que 
habrá salido en la televisión, ¿cuánto tiempo cree que pasará antes de 
que alguien llame a su puerta para hacerle preguntas?. 

De repente, tiene una sensación extraña. Siente que todo lo que ha 
hecho hasta ahora se tambalea, como si solo ahora se diera cuenta de 
que su misión se apoya en zancos desgastados por el tiempo y el agua 
de un mar de sombras. Esas mismas sombras que a veces se burlan de 
él, haciéndole creer que puede agarrarlas, cuando en realidad son 
ellas... es Él, el Maligno quien lo está erosionando desde dentro. 

«¿Te sientes perseguido?», le pregunta la vocecita. 

El Monstruo no le responde, no hay tiempo. 

Cierra la carpeta y se levanta. Mira el crucifijo que hay sobre la 
puerta y se persigna por enésima vez, sintiendo una nueva fuerza que 
le da ese simple pero significativo gesto. 

Recoge su chaqueta de la silla, se la pone y va a la cocina, se mete 
rápidamente dos tostadas en la boca y, sin dejar de masticar, sale de la 
casa, cierra la puerta y baja en el ascensor. Cuando sale al pasillo de 
entrada del edificio, saluda distraídamente a otro inquilino y, en lugar 
de salir por la puerta principal, se desliza a la izquierda hacia un 
pequeño almacén común de bicicletas. En la pared del fondo hay una 
gran puerta de cristal reforzado hacia la que se dirige. Baja la barra 
antipánico roja y se encuentra fuera, en el lateral del edificio, donde 
están alineados todos los garajes de los inquilinos. 

El Monstruo se dirige a los suyos, que en realidad son dos, 


comunicándose entre sí a través de un pequeño umbral en su interior. 
De su chaqueta saca un mando a distancia y pulsa un botón. La puerta 
batiente de la izquierda comienza a levantarse y al mismo tiempo se 
enciende la luz del interior. El Monstruo se agacha y se desliza por 
debajo cuando el mecanismo aún no ha terminado su recorrido. Una 
vez dentro, vuelve a pulsar el botón del mando a distancia y, tras unos 
segundos, se encuentra encerrado en el amplio garaje. 

Alrededor del Volvo hay espacio suficiente para moverse con mayor 
facilidad. Delante del morro del coche hay una mesa de trabajo en la 
que se encuentra una caja de herramientas. Junto a la mesa hay una 
percha, de la que el Monstruo cuelga su chaqueta. En la pared derecha 
está la puerta que comunica con el otro garaje. Lo atraviesa y 
enciende la luz. Aquí, el gran espacio está ocupado en su mayor parte 
por lo que ha denominado los numerosos cachivaches de su pasado. 
Algunas están cubiertas con una lona, otras se han dejado para 
acumular polvo: cajas, dos bicicletas, algunos muebles y otros objetos 
de los que no quiere acordarse. 

«No eras solo tú», otra vocecita intentó una salida. 

— ¡Basta! —susurra entre dientes apretados. 

Lo que le interesa está en la esquina más lejana. Un armario de 
madera, alto y ancho, que también parece haber sido colocado al azar 
con los demás muebles. El Monstruo saca un manojo de llaves de un 
bolsillo y selecciona una, un poco más pequeña que las demás. Desde 
luego, no es a prueba de ladrones, pero sí lo suficiente para frenar la 
posible curiosidad de algunos vecinos. Introduce la llave y abre una 
puerta. A sus fosas nasales llega el olor a polvo y plástico. En las 
distintas estanterías hay varios juguetes en caja y otros para niños más 
pequeños. 

«Ve su indefensa cabecita calva mientras está sentado con las 
piernas cruzadas en la cama del hospital, jugando con uno de esos...», 
empieza a recordar... 

El Monstruo chasquea la lengua en su paladar, ahuyentando 
aquella imagen que salía de la habitación cerrada de sus recuerdos. 

Con una mano nerviosa mueve algunos juguetes de animales, y 
justo del fondo saca la matrícula trasera de un coche: la verdadera 
matrícula de su Volvo. Vuelve a estirar la mano y saca también la 
delantera, un poco más apretada. Cierra el armario y vuelve al otro 
garaje. Recoge la caja de herramientas y se dirige a la parte trasera del 
coche. Echa un vistazo por las ventanillas a los asientos traseros: los 


diversos peluches de Peppa Pig y su familia siguen allí. Una vez 
cambiadas las matrículas, también las arregla. 

Se arrodilla, coge un destornillador y se pone a trabajar, 
reflexionando sobre el hecho de que quizá no salga de casa en unos 
días. 


Capítulo 22 


La jornada del jueves en la comisaría fue caótica. Tras las 
informaciones publicadas en los periódicos y la invitación directa a los 
ciudadanos para que ayudaran si veían algo sospechoso, los teléfonos 
y los móviles se volvieron locos. Y no solo las suyas, sino también las 
de los puestos de los Carabinieri. En concreto, a última hora de la 
tarde, el comisario Battistini había recibido una llamada telefónica 
algo incómoda de su colega de la comisaría de Corso della Giovecca, 
el capitán Longhi. 

El inspector Luca Giatti se encontraba en ese momento en el 
despacho del comisario y estuvieron hablando del mismo revuelo que 
se había formado tras la publicación de la foto. 

—Por supuesto, tienes razón, Carlo —dijo el Comisario Battistini 
por teléfono—. Acabo de hablar de ello con el inspector Giatti, que 
está a cargo del caso. Está cooperando como siempre. Para los 
artículos... en el punto, incluso el cuestor está de acuerdo, ya no 
deberían salir mañana. Sí, por supuesto, gracias, buen trabajo para ti 
también. —Ha colgado. 

El tono confidencial empleado por el comisario ocultaba 
perfectamente cierta antipatía que —Luca sabía— Battistini sentía 
hacia el capitán de los Carabinieri Carlo Longhi. Y, sin embargo, era 
cierto: la cooperación era necesaria, ahora más que nunca. 

El comisario pareció leerle la mente, porque dijo: 

—No hay nada que hacer, necesitamos a todos en este momento, 
¿no es así, Luca? 

—Por supuesto, comisario. 

—¿También crees que fue una mala idea publicar la foto del coche 
del Monstruo? —le preguntó a bocajarro. 

Luca se acomodó en su silla. Miró por un momento el siempre 
presente cigarrillo sin encender entre los regordetes dedos del 
superior. Estaba encajada entre sus dedos índice y corazón, apuntando 
hacia arriba, inmóvil. 


—Ciertamente, ha agitado las cosas —respondió—, y ciertamente 
para los propietarios de un Volvo oscuro que no tienen nada que ver 
con él será un poco molesto... 

El comisario le interrumpió: 

—Podrían ser señalados por desconocidos o, peor aún, por amigos 
algo superficiales, como potenciales sospechosos. 

Luca retomó la palabra. 

—Pero lo que esperamos es que el sospechoso número uno empiece 
a sentirse rodeado y de alguna manera salga del armario. 

—-O desaparecer para siempre. 

—Sí, claro, esa es una posibilidad —admitió Luca, notando que el 
comisario había vuelto a golpear su cigarrillo sobre la mesa—. Pero no 
lo creo. Si se ha tomado tantas molestias para cubrir su rastro, 
significa que, sea lo que sea lo que está tramando, la maldita cosa aún 
no está hecha. 

—Yo también lo creo. —Battistini solo apoyó ahora su torso en el 
respaldo de la silla, que emitió un sonoro chirrido—. Eres muy 
diplomático en tus respuestas. 

Se sintió asombrado por esa afirmación. 

—Gracias. —Pero también estaba un poco avergonzado, así que 
retomó inmediatamente la conversación preguntando—: Llamadas 
telefónicas aparte, ¿qué dicen los resultados de la ANIA? 

El comisario soltó una especie de bufido y Luca no supo decir si lo 
hizo por impaciencia o simplemente para despejarse también. 
Resultaba difícil interpretar las expresiones de su rostro bajo ese 
oscuro vagabundo cuando sus ojos permanecían casi impasibles. 
Entonces Battistini estiró una mano —la que siempre sostenía el 
cigarrillo— hacia el portátil abierto en el escritorio a su derecha, 
pulsando la barra espaciadora. Luego giró el ordenador hacia él. 

—Ahí, la lista nos da un centenar de propietarios de un Volvo 
oscuro de ese tipo. 

—Hmm, a decir verdad, estaba pensando menos. Pero no importa, 
estoy dispuesto a pasarlos uno por uno si es necesario. 

—¿Quieres que te lo imprima o que te lo envíe a tu smartphone? 

—No, gracias, prefiero la impresión... y en todo caso podríamos 
cruzar los informes de las llamadas telefónicas con esta lista y 
adelgazar el número. 

El comisario pulsó otro par de teclas en el portátil. 

—Eso es todo —dijo, y tal vez una impresión salía en otra oficina 


—. Por supuesto, ya hay otros oficiales en el trabajo para eso. Mira... 
—Hubo una ligera incertidumbre y era evidente que el comisario 
quería cambiar de tema—. Supongo que no fue fácil ir a hablar con 
Federica Bonfatti. 

—No, no fue fácil —admitió Luca—. Aunque estuvimos en silencio 
la mayor parte del tiempo. 

Y pensó en el encuentro que había tenido con su amiga, en el grito 
desesperado frente a la casa y en las pocas bromas que habían 
intercambiado una vez dentro, pero sobre todo en el sentimiento de 
frustración que le había acompañado. 

Esta vez apareció una pequeña arruga entre los ojos del comisario, 
como si estuviera leyendo en ellos, y quizás ni siquiera era tan difícil, 
ya que Luca había sentido su cuerpo agarrotado cuando se había 
cruzado con aquellos recuerdos. 

—Sí —dijo Battistini, mirando su cigarrillo por un momento—. Tal 
vez esa sea la parte más difícil de nuestro trabajo. De hecho, 
ciertamente lo es. —Luego volvió a mirarlo—. ¿Y cómo se lo tomó 
Claudia? 

«Y aquí empezamos a ser personales», reflexionó Luca, pero no le 
molestó. 

—Está molesta, aunque intenta que nuestro hijo no lo vea. 

—Se llama Matteo, ¿no? 

—Sí. Ayer lo dejamos en casa y no lo llevamos al jardín de infancia 
y hoy también, y luego nos enteramos del cierre anticipado... de todos 
modos quedaban pocos días para el final del año escolar y dada la 
situación... 

—Sí, por supuesto, decidieron lo mejor. 

—Claudia tuvo que tomarse unos días extra de vacaciones, pero en 
la universidad lo entendieron y no debería haber ningún problema. 

—Lo siento, sé que su esposa había vuelto recientemente al trabajo. 

—Sí, pero debo decir que en esta situación fueron más 
comprensivos que entonces, cuando Matteo era muy pequeño. 

—Qué diablos, claro, te echaremos de menos. Mira, a esto es a lo 
que iba... Te diré ahora mismo que no he cambiado de opinión 
respecto a que sigas con el caso, pero ahora no puedes negar que para 
ti y sobre todo para tu familia se está volviendo algo personal y 
doloroso. Además, creo que su hijo era amigo de Stefano Bruni, ¿no? 

—Sí, Matteo era amigo de Stefano. —Esta vez Luca no ocultó su 
ansiedad, suspirando audiblemente—. Y todavía tengo que hablar con 


él sobre eso. 

«Y Claudia quiere que sea yo quien lo haga», pensó, creyendo que 
era lo correcto como padre de todos modos. 

—No tienes que preocuparte tanto. 

—¿Y cómo no voy a estarlo? Apenas tiene seis años y está 
convencido de que solo deben morir los abuelos mayores, y no los 
niños. 

—-¿Y crees que aún no se ha enterado? ¿Tal vez en la televisión? 

Luca no contestó, sintiendo que la conversación estaba tomando un 
rumbo extraño. 

—En cualquier caso, créame: los niños siempre van por delante — 
continuó el comisario—. Sin embargo —añadió entonces, inclinándose 
hacia delante y apoyando los codos en el escritorio—, también por esa 
razón, me gustaría que te tomaras un día libre. 

—Pero, comisario, justo cuando la investigación parece estar en un 
punto de inflexión decisivo —intentó protestar Luca. 

—Lo único que te dejaré hacer es conseguir esa lista, puedes 
estudiarla si quieres. Mientras tanto, ya he enviado a la mayoría de los 
oficiales por la ciudad para que vigilen a algunos de los hombres de la 
lista. En las rutas de entrada y salida de Ferrara, las patrullas saben 
qué buscar. Estamos trabajando intensamente. 

Maldición, reflexionó Luca, quería atraparlo, a ese bastardo, y cada 
momento perdido podía ser una oportunidad menos. Pero el comisario 
tenía razón; tal vez hubiera sido mejor quedarse unas horas más con 
su familia. 

— Incluso para los hijos de la familia Massarenti —recuerda Luca—. 
Han pasado casi tres días. 

—Los chicos están golpeando cada granja abandonada, cada canal 
de riego... 

El descubrimiento casi inmediato del cadáver de Stefano Bruni 
había hecho desaparecer prácticamente toda esperanza de encontrar a 
los hermanos Massarenti con vida. El comisario de policía había 
enviado personalmente a un psicólogo a la familia, para tratar de 
apoyar a la pareja en el dolor de una angustiosa espera. 

Llamaron a la puerta. 

—¡ Adelante! —dijo el comisario. 

En la puerta asomó el oficial Vincenzi con un papel en la mano. 
«Comisario, Inspector». 

—Hola, Claudio —le saludó Luca. 


—Comisario, esto es todo lo que tengo para darle —continuó el 
oficial. Sus ojos iban de un hombre a otro—. Creo que tú empezaste 
con la prensa en la otra habitación. 

—Sí, oficial, entréguelo al inspector y gracias. 

Vincenzi se adelantó y entregó la lista a Luca, luego se dio la 
vuelta, pero el comisario le llamó de nuevo. 

—Oficial Vincenzi, disculpe. 

—Dígame, comisario. —Vincenzi casi se puso en pie. 

—Mañana está emparejado con el agente Lombardi, el inspector 
estará ocupado en otra parte. 

Vincenzi, con los ojos algo desconcertados, miró un momento a 
Luca, y éste pensó en las extrañas ideas que se le ocurrían a su 
subordinado. Luca trató de mantener su expresión impasible. 

El oficial Vincenzi saludó militarmente al comisario: «Sí, sí, señor.». 
Luego se dio la vuelta y salió de la habitación. 

Luca se volvió hacia Battistini. 

—Es un buen chico, obediente. 

—ZLo sé, lo sé. 

—No estará muy contento con el emparejamiento con el agente 
Lombardi, ya sabes, hay mala sangre entre los dos, aunque nunca he 
entendido por qué, pero en cualquier caso Claudio sabe que el trabajo 
es el trabajo. 

Battistini sonrió bajo su espesa barba. 

—Exactamente, y por eso decidí ponerlos juntos. 

—Comisario, volvamos a lo nuestro —dijo Luca, echando una 
mirada distraída a la lista de nombres—, solo le pido que me llame... 

—Enseguida si surge algo, por supuesto. Siempre serás el primero. 
Ahora vete a casa y quédate allí mañana. Quédate con tus padres y 
llévalos a algún sitio. Tenemos la situación bajo control. 

Luca pensó en su padre, en lo que habría hecho en su lugar, e 
inmediatamente imaginó la cara sonriente de Matteo. 

«Por supuesto, Carlos no perdería ni una sola oportunidad de estar 
con su nieto», pensó. 

Volvió a bajar los ojos al papel. Tras unos segundos en los que 
pareció estudiar sus esquinas con los dedos, lo dobló en dos y luego en 
cuatro partes y lo metió en el bolsillo interior de su chaqueta. 

Tocó la culata de la pistola con la mano y la frialdad de ese 
contacto le devolvió a la realidad, con el deseo quizá no muy noble, 
pero sí muy cínico y concreto, de descargar el arma directamente en el 


corazón del Monstruo, si es que lo tenía. 


Eran más de las seis cuando Luca salió de la comisaría. Antes de 
tomar el ascensor para bajar a la planta baja, había visto a Vincenzi 
confabulando con Terenzi. Ambos le dirigieron una mirada dubitativa, 
como si esperaran una explicación. Aunque no estaba obligado a 
hacerlo como su superior, Luca no podía evitar considerarlos ahora 
también amigos, y al diablo con la jerarquía que hay que mantener en 
el trabajo. 

Luego se acercó a ellos, dirigiéndose primero a Vincenzi. 

—Te dejo en buenas manos con Lombardi —le había dicho. 

Una de las comisuras de la boca del agente se había levantado, 
estropeando momentáneamente la perfecta simetría de la perilla 
negra. Luego se había llevado una mano a su barba incipiente y 
susurraba de forma conspiradora: 

—Mejor solo que acompañado por Ferruccio. 

Luca había sonreído ante esa broma. 

—Ah, no te preocupes, es solo por un día. 

—¿Va todo bien, inspector? —le había preguntado seriamente el 
agente Terenzi. Luca era consciente de que a la mujer no le gustaban 
las bromas sobre sus colegas. 

Luca había vuelto a ponerse serio. 

—No, sabemos que no va nada bien —había respondido—. Pero de 
todos modos solo tengo una cosa que resolver y luego volveré. Ya se lo 
he dicho al comisario y te lo digo a ti también: si tienes alguna noticia 
relevante, no dudes en llamarme. 

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, inspector? —le había 
preguntado Vincenzi. 

—No, Claudio, no te preocupes, esto es algo que tengo que resolver 
yo mismo. 

—Muy bien, inspector, como quiera —concluyó Vincenzi, bajando 
la cabeza. 

El agente Terenzi le había mirado a los ojos un poco más sin decir 
una palabra, limitándose a apartar un mechón de pelo rojo de su cara. 

Y ahora, mientras caminaba por el empedrado del Corso Ercole I 
d'Este hacia el Alfa, respiraba el aire cálido de aquella tarde. Unas 
cuantas bicicletas desfilaron a su lado. Se desplazó al otro lado de la 


calle y se encontró en la acera que bordea el Palazzo dei Diamanti. 
Luca observó su fachada como casi todos los días al pasar en su coche, 
pero esta vez iba a pie. Casi instintivamente, extendió una mano hacia 
la fachada del palacio, formada por todos esos miles de bloques de 
mármol en forma de diamante. Tocó su superficie pulida. 

Le vinieron a la mente las palabras de su padre: «Dentro de uno de 
ellos hay un diamante de verdad —le dijo cuando aún era un niño—. 
Quizás el diamante más bello e importante de todo el mundo», pasó a 
contarle la leyenda de esa construcción. 

Pero Luca había escuchado esa historia de labios de Carlo tantas 
veces que ya no la escuchaba, anhelando en cambio tener un martillo 
en las manos para empezar a romper todos los bloques de mármol uno 
por uno. 

«Pero entonces le estabas escuchando, ¿no crees?», se preguntó, 
saliendo al Corso Rossetti y alejándose del palacio. 

«Por supuesto, y cuánto me gustaría volver a escucharlo», se 
contestó a sí mismo haciendo saltar la cerradura central del Alfa. 
Entró en el coche y cerró la puerta. 

«Entonces, ¿por qué no me escuchas?». 

Luca se quedó paralizado un momento antes de girar la llave de 
contacto. 

Se quedó atónito, porque eso sonaba exactamente como la voz de 
su padre en su cabeza. 

Cerró los ojos, tratando de respirar normalmente. Las imágenes 
confusas de la muerte y las lágrimas de esos últimos días se agolparon 
inmediatamente en su mente, pero las ahuyentó, tratando de 
visualizar el rostro de Carlo. Y lo vio, claro, casi inmediatamente, pero 
no sonreía como de costumbre, sino que estaba serio, con las manos 
apoyadas en las caderas. Había algo detrás de él, pero Luca no podía 
distinguir lo que era. 

El bocinazo de un claxon le sacudió, haciendo que sus ojos se 
abrieran de par en par. Un ciclista debió de cruzar de repente la 
carretera, porque el conductor de un taxi blanco le estaba increpando. 

Luca se adentró en la corriente de coches que se dirigían hacia 
Corso Porta Po y luego hacia la estación de tren y no en sentido 
contrario, hacia Porta Mare, hacia su casa. 

Ah, por el amor de Dios, ¿dónde está mi cabeza? —murmuró con 
los dientes apretados en cuanto se dio cuenta. Sin embargo, apenas 
podía dar la vuelta en Corso Rossetti, así que siguió adelante. Habría 


girado más adelante en uno de los siguientes cruces. En lugar de eso, 
siguió avanzando en línea recta. En un primer momento culpó a su 
distracción, y al hecho de que en ese momento había numerosos 
coches haciendo cola en los distintos semáforos y él no fue lo 
suficientemente rápido... 

...nO me escuchas. 

En todo caso, esa era la verdadera razón: no dejaba de pensar en 
esas palabras, como si su padre estuviera realmente en el coche con él 
y se las repitiera al oído. 

Lo estoy intentando, lo estoy intentando, se dijo a sí mismo. Pero no 
podía entender lo que se estaba perdiendo, porque entendía, sentía que 
había algo muy importante en lo que no podía concentrarse. 

Pronto se encontró al final de Corso Porta Po y, en lugar de girar a 
la derecha por Via Belvedere, que discurría junto a las murallas de la 
ciudad, giró a la izquierda por la carretera estatal 16 y luego, casi 
inmediatamente, a la derecha, entrando en el callejón arbolado que 
llevaba al Rascacielos, a unos cientos de metros. 

En su mente se agolparon las imágenes de la breve refriega que 
había tenido con el chico rumano, ese Lusescu, y luego casi sintió en 
sus fosas nasales el acre y dulzón hedor de la descomposición en el 
establo donde habían arrojado el cuerpo del pobre señor Manfredi. Se 
llevó dos dedos a la nariz, masajeándola, pues incluso había empezado 
a picar. Entonces desaparecieron de su vista los últimos árboles del 
paseo y se destacaron las dos imponentes torres que conformaban el 
Rascacielos, salpicadas aquí y allá de innumerables parábolas como 
otras tantas pequeñas excrecencias redondas. Numerosos coches 
estaban parados en el aparcamiento frente a las dos entradas. Luca se 
detuvo a su vez en un espacio libre entre un Ford Fiesta azul y un 
Opel Astra negro, ambos viejos, con la carrocería salpicada de 
arañazos y golpes de diverso tamaño. 

Apagó el motor y estaba a punto de preguntarse qué demonios se le 
había metido en la cabeza y por qué razón real estaba allí, cuando 
miró a dos chicos senegaleses que habían aparecido a poca distancia 
delante de él. No eran los mismos que el grupo del lunes, cuando 
había ido allí con Vincenzi. Llevaban pantalones vaqueros holgados y 
sudaderas igualmente holgadas, una roja y otra azul. Mientras 
caminaban, lanzaron una mirada en su dirección. Blue Sweatshirt 
pareció confabularse con Red Sweatshirt y ambos se llevaron la mano 
derecha a la frente en un inconfundible saludo militar. Entonces 


sonrieron, mostrando sus blancos dientes. Luca respondió al gesto, 
como si dijera: Tú sabes quién soy, pero yo también sé quién eres tú. Los 
dos se rieron y desaparecieron. Luego le tocó el turno a un chico chino 
que, sin apartar los ojos de su smartphone, atravesó a toda velocidad 
la puerta de entrada, consiguiendo sorprendentemente no chocar en 
ningún sitio. 

¿Qué haces aquí, Luca? se preguntó de nuevo. Deberías estar en casa 
con Claudia y Matteo. 

Pero sí, es cierto, se dijo a sí mismo y puso en marcha el motor. Lo 
que teníamos que hacer aquí ya lo hemos hecho, de momento. 

Entonces, de la entrada de la torre más cercana salió un hombre de 
unos cincuenta años, con los pocos pelos de la cabeza manchados de 
blanco, su prominente barriga cubierta por una camisa negra que 
sobresalía de su chaqueta vaquera. Su rostro era serio y caminaba 
hacia él a grandes zancadas. 

Luca ya se había puesto en marcha lentamente con el coche, pero 
se quedó atascado. 

El sol oblicuo a esa hora hacía brillar y rebotar unas grandes 
cadenas de oro en el pecho del sujeto. Luca notó cierta familiaridad en 
aquel rostro que, más que serio, parecía francamente cabreado. Luego, 
cuando estaba a unos diez metros, se detuvo y empezó a hablar en voz 
tan alta que Luca pudo oírle muy bien: era un idioma extranjero, casi 
seguro rumano, aunque parecía mucho más rasposo. Ese detalle, 
sumado a los rasgos faciales, le sugirió que lo más probable es que ese 
hombre fuera el padre de Piotr Lusescu y que ahora se ensañara con 
él. Evidentemente, en el Rascacielos se conocía la cara del inspector 
Luca Giatti. Algún vigía le había visto llegar y había corrido 
inmediatamente a avisar al «señor» Lusescu de que el policía 
responsable de enjaular a su pobre hijo, quién sabe por qué, había 
vuelto. 

—¿Me estás tomando el pelo? —susurró Luca—. ¿Qué quiere hacer 
este tipo? 

Y diciendo esto, puso el coche en punto muerto y tiró del freno de 
mano. 

«Más vale que estés preparado», pensó. 

Estaba a punto de abrir la puerta y salir cuando se detuvo de 
nuevo. El padre de Lusescu, que continuaba impertérrito parloteando 
sobre cosas que Luca no entendía —pero que por el tono no debían ser 
las más agradables—, había levantado en ese momento una mano 


llena de pulseras y anillos de oro hacia él, señalándolo. Y al cabo de 
un momento el dedo índice se había unido al meñique, en el 
inconfundible símbolo de los cuernos. Y agitó la mano de un lado a 
otro y luego hacia abajo. Todo ello acompañado de palabras aún más 
complicadas. 

—¿Qué coño hace, llamarme cornudo? —se preguntó Luca, 
notando que los ojos del hombre estaban muy brillantes. 

«Y esto no se debe a las lágrimas», dedujo. 

Luego se quedó aún más asombrado cuando Lusescu empezó a 
escupir al suelo, no una, sino tres veces. Entonces se dio cuenta de que 
no le estaba llamando cornudo, sino que era algo más. 

Pero Luca ya había tenido suficiente. Abrió la puerta y salió. 

En ese momento se dio cuenta de lo fuerte que era la voz del otro, 
que continuó impertérrito en sus improperios. Ahora incluso movía las 
piernas, como para dar ritmo a lo que decía. 

Luca echó una rápida mirada a su alrededor. Parecía que no había 
nadie en el aparcamiento, o que se mantenían a distancia. Incluso 
mirando por las ventanas inferiores de la torre más cercana no vio a 
nadie, pero estaba seguro de que un sinfín de ojos le observaban. 

—¿Cuál es el problema, jefe? —preguntó Luca, apoyado en el Alfa 
encendido y tratando de disimular su tensión. 

El hombre dejó de balbucear, bajó el brazo y dio un par de pasos 
hacia él. Se llevó una mano al pecho y con dos dedos levantó un gran 
crucifijo de oro que colgaba de su cuello y lo puso delante de él. 
Entonces empezó a hablar de nuevo, esta vez con más calma. 

—¿Qué intentas hacer, exorcizarme? ¡Y cómo te atreves a usar la cruz 
así! 

—i¡Leonard! —llamó una mujer. 

El volumen de la voz del hombre empezó a disminuir, como si le 
hubieran pillado con las manos en la masa. 

—i¡Leonard! —repitió la mujer con más fuerza, apareciendo de 
repente detrás del que seguramente era su marido. Ella era casi tan 
alta como él, su largo y liso pelo negro le caía hasta los hombros. 
Llevaba un mono gris que resaltaba sus anchas caderas y sus grandes 
pechos. Podría tener treinta o cincuenta años. Se detuvo junto a 
Leonard Lusescu, y éste se volvió para mirarla, dejando caer el 
crucifijo sobre su pecho y callándose. 

—Le pido disculpas, señor —dijo el forastero, volviéndose hacia 
Luca—. Perdona a mi marido. 


La mirada de perrito que le dirigió era más falsa que un billete de 
veinte euros fotocopiado. Luca conocía bien esos ojos, eran los de una 
hiena dispuesta a morderte por la espalda. 

—No tengo ningún problema, señora, si su marido no lo tiene 
conmigo —le respondió Luca. 

Los ojos de Lusescu se entrecerraron en dos rendijas y volvió a 
decir algo en su idioma. 

Su mujer se giró con un chasquido hacia él, haciendo volar su larga 
melena negra como un abanico, y le espetó una única y sola palabra 
que podría haber significado cualquier cosa a los oídos de Luca, pero 
que sin embargo tuvo el efecto de hacer que su marido bajara la 
cabeza en señal de sumisión. 

Exactamente, ahí está la hiena, pensó Luca, sin embargo, 
sintiéndose cada vez más incómodo en la absurda situación que se 
había producido. ¿Y para qué? ¿Por qué había sentido que tenía que ir 
de allí? 

—Perdona a mi marido —repitió la mujer al dirigirse a él —. Pero 
mucho mejor si te vas —y acompañó esas palabras con un elocuente 
gesto de la mano. Y Luca adivinó que ella también habría querido 
increparle, pero tal vez se dio cuenta de que no serviría de nada. La 
expresión de perrito ahorcado se convirtió en la expresión seria de una 
madre que pierde la paciencia con su hijo obstinado. Cruzó los brazos 
para cubrir sus grandes pechos—. Aquí no queda ningún chico que 
llevarse —añadió, con los dedos de una mano golpeando 
nerviosamente su antebrazo. 

Ahora la situación estaba clara. Luca pensó por un momento en el 
nervioso tic del inseparable cigarrillo del comisario Battistini y en la 
invitación de éste a volver a casa con su familia: pero ¿por qué no 
siguió su consejo inmediatamente? 

Habría deseado tanto decir a esas dos personas que su querido hijo 
había robado y luego golpeado salvajemente a un pobre anciano 
indefenso hasta la muerte, con la complicidad de otros dos «chicos» 
que acababan de ser encontrados y detenidos en Rumanía. Pero, ¿de 
qué habría servido eso? Ese no era su territorio. El Rascacielos era en 
cierto modo una tierra propia, un puerto franco para diferentes 
culturas. 

«Pero todos deben cumplir la ley —se impuso—. Y aquí la ley eres 
tú». 

—Eso espero —dijo finalmente—. Realmente espero que no haya 


más chicos que se lleven de aquí. 

El hombre y la mujer se limitaron a mirarle fijamente, sin añadir 
nada más. No era necesario. Las pocas palabras de la madre de Piotr 
Lusescu habían sido claras; mucho menos las de su padre, aunque 
Luca entendía perfectamente el significado. 

Esperó unos segundos más, tratando de dar a entender que no tenía 
miedo de quedarse allí. Luego subió a su coche, metió la primera 
marcha y se alejó lentamente. Al girar hacia el camino de entrada 
arbolado, miró por el espejo retrovisor y vio cómo una docena de 
personas aparecían de repente alrededor del matrimonio Lusescu, 
como una bandada de buitres que se dedicaran a recoger los restos de 
las víctimas de una rápida pero intensa batalla. 

«Solo que en este caso no hay ni víctimas ni verdugos —pensó 
mientras cruzaba la carretera estatal 16 y entraba en Corso Porta Po 
—. Aquí, en todo caso, solo hay gente que sufre». 


Capítulo 23 


—Ese hombre te echó una maldición —le dijo Claudia varias horas 
después, en el dormitorio. 

Luca no sonrió ante esa afirmación, sino que se encontró 
reflexionando, como ya había hecho en el coche, cuando finalmente se 
dirigió a casa. 

—Sí, yo también lo pensé después —admitió—. Pero es algo tan 
absurdo, sobre todo ahora que ha pasado algún tiempo. 

—Las maldiciones funcionan si crees en ellas —afirmó Claudia, 
acercándose a él bajo las mantas. 

Luca giró la cabeza para mirarla. La tenue luz del abat-jour 
iluminaba parcialmente su rostro, pero él podía ver la sombra de la 
preocupación que aún ocupaba su mirada. Y en este caso sabía que no 
era para él. 

—Vamos, ¿de qué estamos hablando? Sabes que no creo en esas 
cosas, en esas supersticiones. 

—Bueno, entonces no tienes que preocuparte por nada —se limitó a 
responder ella, pero Luca percibió cierta condescendencia en su tono. 
Y es que también le había contado la extraña sensación que había 
sentido al salir de la comisaría y que le había impulsado a ir al 
Rascacielos. Por lo tanto, ¿podría equipararse también a la 
superstición? No, en absoluto, porque realmente había sentido algo 
dentro... 

Se dio cuenta del círculo vicioso que estaban tomando sus 
pensamientos. Se acomodó mejor al lado de su mujer. 

—¿Qué tienes? —le preguntó ella. 

—Nada... así que dices que no tengo que preocuparme. 

Claudia le sonrió esta vez. 

—Pero no, por supuesto que no. 

Luca la besó en la frente. Se aferró aún más a él, con la cara casi 
hundida en su brazo derecho. Ella lo miró, con los ojos tristes. 

—¿No se sabe nada del funeral? 


Luca giró la cabeza hacia el techo. Respiró profundamente, 
haciendo que su mujer subiera y bajara la cabeza. 

—No, ya sabes, tienen que hacer la autopsia primero. 

Claudia volvió a bajar la mirada. Luca sintió el calor de su aliento 
en el pecho. 

—Dios mío, qué cruel —dijo entonces con voz apagada por el 
contacto de sus labios con el pijama. Y Luca no entendía si se refería a 
la autopsia que se iba a realizar al cuerpo del pequeño Stefano Bruni o 
al rastro de muerte que el Monstruo estaba dejando tras de sí. 

—El Dr. Filippelli es realmente bueno y en su trabajo pone... el 
máximo respeto. 

Luca sintió que el cuerpo de su mujer se ponía rígido. 

—No lo sé, Luca... —dijo ella con algunas dudas. 

—¿Qué? 

—No sé qué haría si el Monstruo se llevara... 

—Ni siquiera digas eso —la interrumpió Luca. 

Sin embargo, esto no impidió que una pregunta familiar se formara 
en su mente: «¿Qué podrías hacer si le pasara algo a Matteo?». 

La ahuyentó, tratando de tranquilizar a su esposa. 

—No te preocupes, no pasará. ¿Por qué debería, entonces? 

Claudia levantó la cabeza. 

—¿Y por qué lo hizo con los demás? Todavía no te lo has podido 
imaginar, ¿verdad? 

Luca se sintió picado, como policía, como marido y como padre, y 
no tanto por esa verdad como por el tono agresivo de una madre que 
no sabe qué hacer pero está dispuesta a luchar por su hijo. 

—Tienes razón —admitió él, apartando la mirada de sus ojos por 
un momento—. Todavía no sabemos por qué lo hace el muy cabrón. 

Claudia se apartó de él como un rayo y se levantó sobre sus brazos, 
levantando todas las mantas, y luego habló a ráfagas. 

—Lo siento, no sé qué me pasó. Sé que estás haciendo y haces todo 
lo posible para conseguirlo. 

—Oye, oye, tómalo con calma, vamos, no pasó nada—. Le puso las 
manos en los hombros—. No me sentí ofendido, ¿sabes? Vamos, ven 
aquí. —Y la atrajo hacia él, recostándola suavemente sobre su pecho. 
Una mano en su espalda, a través de la cual Luca sentía toda la 
tensión, y la otra en su espeso pelo castaño, acariciando suavemente 
su cabeza—. Vamos a intentar relajarnos, ahora —continuó, 
susurrando cerca de su oído—. Y pensemos en Matteo y en el 


maravilloso día que nos espera mañana. 

—Sí, es cierto. 

Luca sintió que el cuerpo de su mujer se relajaba, al menos 
parcialmente. 

—Debemos intentar estar tranquilos por él —continuó Claudia, sin 
levantar la vista—. Y, de hecho, fuiste bueno con él antes. 

—Lo confieso: no fue fácil. —Luca pensó en la conversación que 
había tenido con su hijo después de lo que había sido una cena frugal. 

—Estoy segura de que nos divertiremos mañana —añadió Claudia, 
esta vez levantando la cabeza para besarle en los labios. Y no se 
detuvo ahí. Volvió a besarle, esta vez con más intensidad, frotándose 
contra su cuerpo, buscando su calor. 

Luca respondió a su invitación, apretándola con fuerza, y luego 
haciéndola girar debajo de él, en una maraña de suaves mantas y 
deseos casi dolorosos de satisfacer. 


Una hora antes, Luca, Claudia y Matteo estaban sentados a la mesa 
cenando. Matteo había alimentado a Buc y ahora el perro se relajaba 
placenteramente bajo la mesa, cerca de los pies del niño. 

—Vamos, Matteo, ¿no quieres ensalada esta noche? —le preguntó 
Luca, observando cómo su hijo se limitaba a apilar las hojas de 
lechuga—. Sé que te gusta mucho. —De hecho, a Matteo, a diferencia 
de muchos otros niños de sus colegas o amigos, le gustaban mucho las 
verduras, ya fueran cocidas o crudas. En ese sentido, él y Claudia no 
tenían ningún problema. 

Claudia trató de apoyarlo. 

—«¿Oíste eso, papá? Vamos, sé un buen chico, haz un esfuerzo. 

Luca lanzó una mirada a su mujer. Su rostro serio indicaba que 
quizás era el momento adecuado. 

—No tengo tanta hambre —dijo Matteo sin levantar la vista de su 
plato. 

Por debajo de la mesa, se oyó un débil gemido de Buc. 

Luca dejó el cuchillo y el tenedor, dejando el filete a medio hacer, 
pero ya no tenía ganas de comer. Ya había sido un esfuerzo haber 
llegado hasta aquí viendo a Matteo en ese estado. Lo había encontrado 
así desde el momento en que había vuelto a casa. Luego, cuando se 
sentaron a comer, el niño se entristeció aún más. 


—Si ya no tienes hambre, puedes parar. —Se limpió la boca con la 
servilleta y dio un largo sorbo de agua. 

—¿No te vas a enfadar si no como más, papá? —preguntó Matteo, 
mirándole esta vez. Había tristeza en sus ojos, por supuesto, pero 
también una pizca de esperanza. 

—Por supuesto que no. ¿Lo ves? Yo tampoco tengo hambre. —Dejó 
su vaso—. Escucha, Matteo —continuó, aclarándose la garganta—. Te 
has vuelto más y más triste esta noche. Mamá y yo creemos saber por 
qué. Mamá me dijo que viste las noticias... 

—Solo durante unos segundos —señaló Claudia. Ella también había 
dejado la cena a medias. Jugaba nerviosamente con los dedos de una 
mano. 

—Solo unos segundos, claro —repitió Luca, volviendo a dirigir su 
atención a Matteo—. Pero en esos pocos segundos te diste cuenta de 
que algo le pasó a Stefano. 

—Sí —admitió Matteo—. Y ahora estaba pensando algo. 

—¿Qué? 

—Que ya no puede cenar con su madre. —Lo miró primero a él y 
luego a Claudia. 

Luca se sintió profundamente sorprendido e incluso un poco 
desconcertado por esa afirmación. 

Su mujer se aclaró la garganta. 

—Escuchen, hombres. ¿Por qué no vas allí y habláis? Limpiaré la 
mesa aquí y ordenaré. 

Luca se dio cuenta de que esa no era la verdadera razón por la que 
ella les obligaba a marcharse. Era una excusa para estar sola un 
momento; sus ojos habían empezado a humedecerse. 

Luca tomó rápidamente el asunto en sus manos, tratando de 
sonreír. 

—Vamos, Matteo. Hagamos lo que dice mamá, si no, sabes que se 
va a enfadar. 

Matteo miró a Claudia y ella, aunque con ojos tristes, le sonrió. 

—Sí, vamos a ser todos un poco ligeros esta noche... vamos, shoo, 
vete por ahí con papá. Me instalaré aquí y luego vendré también. 

—Está bien, mamá —dijo Matteo, levantándose de la silla y 
dirigiéndose a la puerta. Buc apareció inmediatamente de debajo de la 
mesa y le siguió. El chico se detuvo un momento en la puerta y se dio 
la vuelta. 

—Caramba, mamá, ¿me haces un favor? 


—¿Sí? 

—No estés triste también. 

—No, claro que no —le contestó Claudia con una sonrisa aún más 
tensa que antes, con grandes lágrimas a punto de rodar por sus 
mejillas. 

Matteo se dio la vuelta y desapareció en el pasillo con Buc. 

Luca se acercó a su mujer, que ahora estaba al borde de las 
lágrimas, para intentar consolarla, pero ella se lo impidió, diciendo: 

—Ve con él. —Y empezó a recoger la mesa sin mirarle. 

«Eres un marido, pero ahora debes ser sobre todo un padre», se 
reprendió Luca. 

Se tragó el gran nudo que se le formó en la garganta y también 
salió de la cocina. 

Matteo había entrado en el estudio y estaba mirando algunos libros. 
A Luca le dolió un poco ver a su hijo así, porque más que un niño 
parecía un viejo ratón de biblioteca todo encorvado y empeñado en 
respirar el polvo del papel. Buc estaba acurrucado en la esquina 
opuesta, bajo el escritorio de Claudia. Parecía estar durmiendo, como 
si se hubiera dado cuenta de que ahora los «hombres» tenían que 
hablar entre ellos. 

«Sí, hombres —pensó Luca mientras se acercaba a Matteo—, 
después de las palabras de antes me pregunto quién es más hombre 
entre nosotros». 

—¿Te apetece leer algo? —preguntó él, arrodillándose a su lado. 

Matteo se dio la vuelta y una media sonrisa iluminó su rostro. 

«No, no es un viejo ratón de biblioteca en absoluto». 

—Sí —respondió Matteo—, pero antes tienes que regañarme un 
poco, ¿no? 

—¿Y por qué debería hacerlo? 

—Porque vi las noticias. 

—No, no estoy enfadado y no tengo que regañarte —dijo Luca con 
firmeza—. Sin embargo, a veces muestran algunas cosas malas. 

—¿Que no tengo que ver? 

—Sí, pero no debes verlos porque te harían enfermar. 

Matteo volvió a ponerse serio y se volvió hacia la librería. 

¡Ah, cómo le dolía verlo así! 

—También hay cosas malas dentro de estos libros, ¿no? 

Es más una afirmación que una pregunta. 

Luca se sentó en el suelo. 


—SÍ, y por eso no queremos que leas ciertos libros. 

—Porque me harían enfermar. 

—Claro, bueno, pero las cosas que están escritas en los libros no 
son ciertas... —«A veces sí, Luca, a veces sí», pensó—. Mientras que las 
que se pueden ver en la televisión sí lo son. 

Esta vez Matteo se volvió hacia él con cara de duda. 

—Pero mamá me dijo que también hay libros sobre la vida de la 
gente, y esos son reales, y cosas en la televisión que son falsas. 

«Ahí, efectivamente —pensó Luca—. Elegí una mala comparación». 

—Sí, tienes razón, mamá te dijo una cosa muy buena. Pero ahora 
ven aquí, siéntate conmigo. —Le cogió suavemente las manos, 
haciendo que se sentara con las piernas cruzadas frente a él—. Lo que 
quiero decirte es que no tienes que estar triste por Stefano, aunque se 
haya ido. 

—No, papá, no estoy triste por él. 

—¿Ah, no? 

—No, porque sé que Stefano se ha convertido en un ángel. 

—Sí, buen Matteo. Stefano se ha convertido realmente en un ángel, 
por lo que no debes estar triste por él. 

«Los niños siempre van por delante de nosotros», pensó Luca, 
recordando las palabras del comisario Battistini. 

—Pero, papá, ¿sabe su madre que Stefano se ha convertido en un 
ángel? 

—Oh, Matteo, ¿es por eso que estás triste, entonces? 

El niño asintió con la cabeza. 

—Por supuesto que sí —continuó Luca—. Tranquilo, ven aquí, ven 
—y lo acogió en sus brazos, abrazándolo con fuerza. 

En ese momento, Matteo le hizo una pregunta que le desconcertó 
por completo. 

—¿El abuelo Carlo te lo dijo entonces? 

Luca sintió un clic en su cabeza. Menos mal que Matteo no le 
miraba, porque sintió que se le abría la boca de par en par por el 
asombro. 

«No me escuchas...». 

¿Podría ser que Matteo lo hubiera hecho en su lugar? 

—¿Qué quieres decir? —le preguntó él sin mirarle a la cara, pero 
sin dejar de abrazarle con fuerza. 

—Si el abuelo Carlo vino a decirte que ahora es un ángel. 

Luca cerró la boca y suspiró, aunque no sabía si de felicidad o de 


resignación. 

«¿Qué?, ¿hubieras preferido que tu hijo fuera una especie de 
médium y hablara con el más allá?», le preguntó una vocecita 
petulante. 

«No, maldita sea, no creo en esas cosas». 

Esta vez separó a Matteo de sí mismo, manteniendo aún las manos 
apoyadas en sus pequeños hombros. 

—No, Matteo, no ha venido a decírmelo. Pero, verás, sé que se ha 
convertido en un ángel. De hecho, se ha convertido en tu mismo ángel 
de la guarda, y cada día está a tu lado para protegerte. 

—Lo siento —dijo Matteo. 

—¿El qué? 

—Que el abuelo no ha venido a decírtelo. 

—Ah, Matteo, pero no es necesario. Además, como ves, nadie 
vuelve para contarlo. Lo sabemos, y lo sabemos aquí —y apoyó dos 
dedos en el pecho del niño—. Dentro de nosotros. 

Matteo le miró seriamente. 

—Vendría a decírtelo junto con el abuelo si muriera como Stefano. 

Luca se sintió horrorizado y casi falto, pero no debía dejar que se le 
notara y, en cambio, debía intentar seguir hablándole con normalidad. 

—No debes decir tal cosa, Matteo. No es bueno. 

—¿Y por qué? No quiero que tú y mamá se pongan tristes. 

—Sí, lo sé, pero, verás, tu amigo Stefano tampoco quería dejar a su 
mamá. 

—Fue el Monstruo quien lo mató —afirmó Matteo con decisión, 
como si hubiera resuelto un caso complicado—. ¿Pero qué aspecto 
tiene este Monstruo, papá? 

Y ahí la fantasía y la realidad empezaron a mezclarse, y eso no fue 
bueno. 

—No, Matteo, el Monstruo no es uno de los monstruos que se ven 
en algunos dibujos animados. Este Monstruo es realmente un hombre, 
un hombre muy malo, pero no tienes que tener miedo... 

—Pero no tengo miedo —le interrumpió el niño—, porque sé que lo 
atraparás. 

—Sí, lo atraparé junto con todos los demás policías... porque somos 
un equipo, lo sabes, ¿no? Y todos nos ayudamos juntos. 

—Sí, pero tú eres el líder de este equipo. —Esta vez Matteo volvió a 
sonreír, y con él el corazón de Luca. 

Buc, desde debajo del escritorio, volvió a gemir, como si hubiera 


estado escuchando hasta ese momento y ahora también diera su 
aprobación. Y Luca pensó que quizás en cierto modo era así. 

—Sin embargo, debes hacerme una promesa —continuó Luca—: 
Cuando yo no esté aquí, debes estar siempre cerca de mamá y no ir 
nunca por tu cuenta. Y si te encuentras en el jardín y alguien de la 
calle quiere hablar contigo, corre directamente a mamá. 

Matteo hizo una mueca ligeramente molesta. 

—SÍí, papá, pero ya no soy un niño pequeño. Además, siempre está 
Buc conmigo. 

El perro levantó la cabeza y ladró una vez. 

Entonces Matteo volvió a ponerse serio, haciendo otro comentario. 

—Tal vez si Stefano también tuviera un perro como Buc, no se 
habría ido ahora. 

—Cierto, lo más probable es que no. Deberíamos considerarnos 
afortunados de tener a Buc con nosotros, ¿no crees? 

—SÍ. 

En ese momento, Luca imaginó a Buc detrás de la valla baja de la 
casa de Federica, y luego vio el rostro angustiado de la mujer y lo que 
estaba pensando un momento antes de encontrarse con ella. Y 
entonces apareció ante él la imagen de aquel cartel colgado en la 
puerta de cristal de la panadería. 

—Escucha, Matteo, mañana estoy en casa. ¿Te gustaría que nos 
fuéramos de viaje juntos? 

—Sí, qué bien, ¿a dónde vamos? —exclamó Matteo todo 
emocionado. 

—Espera un segundo mientras compruebo algo —dijo Luca 
mientras se levantaba. Vio a Claudia de pie en la puerta del estudio, 
apoyada con los brazos cruzados en el marco de la puerta. No sabía 
cuánto tiempo había estado allí de pie observándolos, lo importante 
era que su rostro estaba ahora iluminado por una hermosa sonrisa. 

—Nos vamos de viaje mañana —dijo, dirigiéndose también a ella. 

—Está bien —respondió su mujer. 

Luca se dirigió al ordenador del escritorio, bajo la atenta mirada de 
Buc. 

—¡Mamá, mamá, vamos de viaje! —exclamó Matteo, corriendo a 
los brazos de Claudia. 

—¿Eres feliz? 

—Sí, y ya no lloras, ¿verdad? 

—No, te lo prometo —respondió ella, levantándolo del suelo y 


colmándolo de besos. 

Luca puso en marcha el buscador y enseguida encontró lo que 
buscaba. En el monitor destacaba el mismo cartel que había visto en el 
escaparate de la panadería: Pomposia Imperialis Abbatia, pero esta vez 
se detuvo a leer las fechas. 

—Muy bien —dijo—. Mañana, Matteo, verás verdaderos caballeros. 

—¿De verdad? 

—Sí, vamos a la Abadía de Pomposa, a una recreación histórica de 
la Edad Media. 


Capítulo 24 


Un olor a hierba recién cortada, a algodón de azúcar y a carne asada 
recorre el aire. Los rayos del sol le calientan la cara y siente que todo 
está bien. Giuseppe Pozzati ya ha estado aquí... pero de otra manera. 
Otro tiempo, otra vida. Cuando todo era aún posible y nada apestaba 
a muerte. Tiene los ojos cerrados, pero la oscuridad no le rodea, 
porque todas estas sensaciones colorean su mente. 

Oye la risa cristalina de Mattia cada vez más cerca, y la voz risueña 
de Marta persiguiéndole. 

—Mattia, no corras tanto —le dice, y Giuseppe escucha un cierto 
resuello en su voz. 

—Papá, ¿vienes? —le llama su hijo, y en esa sola palabra se 
encierra para él una gran alegría. 

Ahora siente que tanto Mattia como Marta están a su lado y le 
esperan, pero le da un poco de miedo abrir los ojos, porque teme que 
en ese momento la oscuridad se lo trague de verdad, cosa que no 
puede ocurrir mientras siga volando con su imaginación. Al mismo 
tiempo, se da cuenta de lo endeble y voluble que es su razonamiento, 
porque —ahora se da cuenta— es el resultado del sueño en el que está 
inmerso. 

Pero cuando por fin abre la mirada, están ahí. Los rostros de ambos 
sobre él, tumbados en la hierba. 

—«¿Estabas durmiendo la siesta, papá? —le pregunta Mattia con esa 
maravillosa sonrisa suya, con sus rizos negros disparados en todas 
direcciones. 

—Eh, puede que sí. Estaba teniendo un hermoso sueño. 

—¿Y qué estabas soñando? —preguntó Marta, con su espeso pelo 
castaño cayendo alrededor de su cara y los rayos del sol brillando 
sobre ella desde atrás. 

—Estaba soñando contigo —dice Giuseppe y siente que la piel de 
su cara se estira en una amplia sonrisa. 

Mattia se ríe. 


—Pero no somos un sueño. 

Marta también se ríe. 

—Venga, vamos —le dice entonces, tendiéndole una mano. 

Giuseppe la agarra, sintiendo su calor y la profunda comunión que 
los une, y luego se levanta. 

Ahora también escucha todas las voces de las numerosas personas 
que se encuentran en el gran césped, a la sombra de algunos árboles y 
alrededor del estanque. Detrás de todo ello se alza el alto campanario 
de la abadía. Y es hacia esto último a donde quieren llevarlo Mattia y 
Marta. De hecho, le están tirando de las manos. 

—Ya voy, ya voy —dice casi corriendo para seguir el ritmo. 

Suben por el pequeño camino que lleva a la puerta de la iglesia, 
pero luego se desvían por un sendero junto al edificio que los lleva 
justo frente a la entrada del campanario. 

Giuseppe percibe inmediatamente que algo va mal, porque no hay 
nadie allí. 

«CERRADO POR REFORMAS», dice un cartel colgado en el centro de 
la puerta. 

—No, papá, ¿por qué está cerrado? Quería subir al campanario. 

—Mattia, será para la próxima vez —le consuela su mujer. 

—Sí, Mattia, te prometo que en cuanto la obra esté terminada, te 
llevaré a verla —dice Giuseppe, decidido, pero percibiendo que algo 
ha cambiado en ese momento. 

No deja de mirar la puerta cerrada del campanario. No quiere darse 
la vuelta... porque sabe que su familia ya no está; ya no los siente a su 
lado. 

Entonces ocurre algo increíble ante sus ojos. Las palabras que 
componen la frase «CERRADO POR RENOVACIÓN» comienzan a 
moverse, a deslizarse unas sobre otras, para finalmente recomponerse 
en un número: 119. 

Y los viejos tablones de madera de debajo son sustituidos por una 
superficie blanca y brillante. 

Giuseppe reconoce inmediatamente esa puerta y sobre todo ese 
número. No quiere abrirlo, pero su mano ya está en el pomo. Sin 
embargo, cuando cruza el umbral, no se encuentra en la habitación 
del hospital de Mattia, sino en una funeraria completamente blanca. Y 
ahí está, tumbado en un pequeño ataúd también blanco, con las 
manos juntas sobre el vientre y la cabeza sin pelo. Se lo han 
inventado, porque Mattia parece dormido. 


«Mattia ya no está ahí, Mattia está muerto». 

«Mattia ya no está ahí, Mattia está muerto». 

No es su voz la que repite esta frase como un mantra, ni es una 
vocecita de su conciencia que ha llegado a molestarle incluso en sus 
sueños, 

«Esto no es un sueño». 

Tanto como un coro de voces desconocidas que se ciernen en el 
aire, resonando contra las paredes blancas que le rodean, que en ese 
momento empiezan a temblar, como su estómago, como su corazón 
que se hace añicos. 

No tiene lágrimas para llorar, ni voz para gritar su dolor. Las 
paredes de la cámara funeraria caen hacia fuera, como una caja de 
cartón que explota. La luz del sol lo golpea. Está a la intemperie, ya no 
tiene techo. 

Se arrodilla en un suelo seco y agrietado por el calor en medio de 
un campo de maíz maduro. «Aquí es donde lo conocí», piensa mientras 
ante sus ojos aparece una pistola suspendida en el aire. «No la compré 
para defenderme», reflexiona viendo el calibre del cañón apuntando a 
su cara. 

Mientras extiende una mano hacia el arma, no se pregunta qué está 
haciendo, sino por qué no lo hizo antes. Agarra el frío metal y en ese 
momento se levanta un fuerte viento que hace crujir las largas hojas 
de las plantas de maíz. 

Y él, que apenas recuerda su propio nombre, comienza a mecerse 
hacia adelante y hacia atrás, como si siguiera el ritmo del viento. 
Sostiene la pistola con ambas manos, apoyándola en sus piernas. La 
acaricia lentamente, pasando un dedo por el gatillo. 

Y es allí donde una voz en el viento suspirante comienza a 
halagarlo: «Ven conmigo, ven conmigo. No sufrirás más, como él 
ahora no sufre más». 

«Es cierto, ¿a qué esperas otra vez?», piensa. 

Agarra la pistola con fuerza, se la pone en la sien y dispara. 

Pero no pasa nada. ¿No puso las balas, no quitó el seguro? No lo 
sabe. Cree que nunca ha usado un arma en su vida. Entonces se da 
cuenta de que hay un crucifijo en el suelo, encajado en una grieta, 
perfectamente erguido, proyectando una pequeña sombra que le llega 
a las rodillas. ¿Era de él? ¿Era el que se colgaba del cuello y al que 
rezaba cada día, cada hora, cada minuto? 

No lo sabe, ya no se acuerda. Pero en ese punto de sus piernas 


siente un calor reconfortante que se extiende a su estómago y luego a 
su corazón. 

La voz en el viento se eleva de nuevo, y comienza a captar la 
mentira: «No lo escuches, ven conmigo. Ya está aquí y no sufre más». 

El calor del crucifijo se vuelve aún más intenso. Una sombra furtiva 
comienza a dar vueltas a su alrededor, escondiéndose entre el maíz. 

«Vamos, ya está aquí conmigo». El viento ríe y, aunque ya no 
recuerda su propio nombre, se ha dado cuenta de que está en 
presencia del Maligno, el que le ha arrancado el sentido mismo de la 
vida. 

Se levanta y apunta con la pistola a la sombra en el maíz. Y he aquí 
que lo ve. Semioculto entre los tallos y las hojas de las plantas hay un 
niño con cara de demonio. ¡No! Es el propio hijo del demonio que le 
mira con sus grandes ojos negros, su larga cola azotando el maíz. La 
misma pequeña bestia que había visto a caballo de su hijo. 

Aprieta el gatillo y la llamarada que sale del arma le sorprende por 
su fuerza disruptiva y su estruendo. 

El sueño pierde el control sobre él y siente que está a punto de 
despertar, pero no antes de descargar el arma en la pequeña bestia del 
maíz: uno, dos, tres disparos..., mientras el crucifijo a su lado se hace 
cada vez más grande, y... se despierta. 


«... Dios me perdonó la vida para luchar contra el Maligno», piensa, 
abriendo mucho los ojos en la penumbra de su habitación. 

Todavía puede oler el aroma de la tierra y la pólvora. El Monstruo 
sabe que no fue exactamente así en aquel remoto lugar en medio del 
maíz. Sin embargo, los recuerdos son ahora borrosos. Lo único cierto 
es que ese día Dios le encomendó una misión, que aún no ha 
terminado. 

Entonces aparece ante los ojos de su mente otra imagen de aquel 
sueño, que no era exactamente un sueño: es una puerta de madera 
cerrada. 

«No, papá, ¿por qué está cerrado? Quería subir al campanario...». 

La fuerza de esas palabras es impresionante, lo que lo catapulta a 
esos días. Ni siquiera intenta pasar la lengua por el paladar: no 
serviría de nada. 

Se levanta de la cama casi de un salto. La luz del sol se filtra a 


través de las persianas bajadas. Los levanta, inundando el dormitorio 
en esa brillante mañana de junio. 

Sale de la habitación, cruza el pasillo y entra en el estudio. Se 
arrodilla y hace la señal de la cruz frente al crucifijo que hay sobre la 
puerta. 

—Gracias, mi Señor, porque miré pero no vi. —Luego se levanta y 
se sienta en su escritorio. 

Cogió el Il Resto del Carlino de ayer, lo hojeó —esta vez con cuidado 
— y allí estaba: el programa de la representación histórica de la 
Abadía de Pomposa. 

Pomposia Imperialis Abbatia. 

Y justo hoy es la inauguración. 

Entonces el Monstruo reflexiona: en ese momento la búsqueda a su 
alrededor es estrecha... Se irá por un tiempo, aunque aún no sabe por 
cuánto tiempo. Ciertamente lo suficiente como para cumplir una 
promesa que hizo hace mucho tiempo. 


Capítulo 25 


Casi habían llegado a la Abadía de Pomposa cuando Luca, que 
conducía el Yaris de Claudia, miró por enésima vez por el retrovisor. 
Matteo, atado en su asiento del coche, estaba por fin casi superando el 
enfurruñamiento que había asumido desde que habían salido, más de 
cuarenta minutos antes. Ligeramente serio, continuó observando el 
paisaje fuera de la ventana. 

Luca miró a su mujer, que estaba sentada a su lado. Sonrió y, 
abriendo un poco el cinturón de seguridad con una mano, se volvió 
hacia el niño. 

—Oye, Matteo, en lugar de mirar siempre hacia fuera, ¿por qué no 
te das la vuelta y ves lo que hay delante? 

Luca volvió a mirar el espejo retrovisor y vio que los ojos de Matteo 
se clavaban en los suyos por un momento, para luego ir más allá y 
abrirse más. 

Luca volvió a centrar su atención en la carretera estatal del Romea 
por la que circulaban en dirección a Venecia. Y allí estaba: no muy 
lejos y entre algunos árboles, destacaba el alto campanario de la 
Abadía de Pomposa. 

Desde que salieron del cruce de la autopista Ferrara-Porto Garibaldi 
no habían abordado el tema, y ahora Luca, al ver a su hijo quizá más 
predispuesto, aprovechó para cerrar la discusión de una vez por todas. 

—¿Ya nos hemos calmado un poco? 

Con el rabillo del ojo vio a Claudia reírse entre dientes, y luego 
miró el espejo retrovisor. 

La cara sonriente de Matteo volvió a ponerse seria de repente. 

—Mmhh, él también lo habría disfrutado. 

«Más predispuesto, sí, pero aún obstinado», pensó Luca. 

—Muy bien, empecemos de nuevo entonces —dijo, reduciendo la 
velocidad. El tráfico cerca del cruce hacia la Abadía se había vuelto 
más pesado. 

—¡Luca! —se quejó Claudia de forma algo teatral. 


Matteo se rio. 

—Eso es, exactamente —retomó Luca la palabra mientras salía del 
Statale—. Escúchame, Matteo. Sabes que si llevamos a Buc entre la 
gente tenemos que amordazarlo, ¿no? 

Matteo suspiró. 

—SÍ. 

—¿Y está contento Buc cuando le ponemos el bozal? 

Más suspiros. 

—No. 

—Así que si hubiera venido con nosotros, no habría sido feliz, 
¿verdad? 

Tercer suspiro. 

—Bien. 

—Mira, Matteo, mira cuánta gente ha llegado ya y cuánta falta por 
llegar —continuó Luca, señalando más allá del parabrisas del coche. 
En el Yaris habían cruzado un pequeño puente sobre un canal de riego 
y entrado en un aparcamiento casi lleno, y desde allí podían ver un 
flujo constante de gente que se dirigía al pequeño parque, elevado 
sobre el aparcamiento, que flanqueaba la Abadía. 

—AsÍ es, Matteo, papá tiene razón—, intervino Claudia. 

—Muy bien, mamá. Lo tengo... Se lo contaré todo a Bue cuando 
volvamos —contestó Matteo. 

—Bien, bravo —dijo Luca satisfecho, y luego detuvo el Yaris en uno 
de los últimos espacios libres que quedaban. 

Claudia acarició rápidamente la mano que tenía sobre la caja de 
cambios. 

—¡Eso es! Vamos, todo el mundo abajo, son casi las diez —exclamó 
Luca mirando el reloj del salpicadero. Salieron del coche y Claudia le 
echó una mano a Matteo para que se desabrochara del asiento del 
coche, no sin antes colocarle un pañuelo rojo alrededor del cuello y 
cerrarle la chaqueta azul. 

Un poco más lejos de donde se habían detenido había unas 
pequeñas tiendas de recuerdos. Justo entonces, en un claro designado, 
un autobús azul se detuvo, mientras otros coches avanzaban a paso de 
tortuga en busca de una plaza libre. 

—Vamos, vamos —dijo Luca, imaginando el caos de gente que 
pronto se formaría. Caminó con Claudia y Matteo hacia una corta y 
ancha escalera de hierro. 

—Dame la mano, Matteo —dijo Claudia agarrando de todos modos 


los dedos de su hijo sin esperar respuesta. 

Un cierto murmullo de charla resonó en el aire, acompañado por 
las notas de una canción que Luca no pudo reconocer en ese 
momento. 

—Hay banderas —exclamó Matteo, y por el curioso tono de su voz 
Luca se dio cuenta de que el problema de Buc había quedado 
archivado por el momento. 

Desde la posición baja en la que se encontraban, lo único que 
podían ver eran las copas de unos pocos árboles de los que brotaban 
cuatro o cinco banderas de colores. Luca, a su vez, tomó la otra mano 
libre de Matteo y todos juntos comenzaron a subir las escaleras. En 
cuanto llegaron a la cima, se abrió ante ellos un espectáculo que hizo 
que el pequeño Matteo emitiera un largo O de asombro. 

Los numerosos asistentes se agolpaban en torno a varios puestos 
que, en realidad, parecían más bien cabañas de madera que se 
encontraban cerca del estanque. No muy lejos había corrales, en los 
que pastaban algunos caballos y burros. Había muchos hombres y 
mujeres vestidos con trajes medievales: campesinos, mozos de cuadra, 
damas, algunos malabaristas que hacían volar sus garrotes en el aire y 
bufones de diversos colores que bailaban alrededor de una pequeña 
hoguera, sobre la que se había colocado una olla negra enganchada a 
un trípode de hierro para calentarla. Un poco más a la derecha, otro 
recinto encerraba tres dianas hacia las que se posicionaban algunos 
arqueros. Pero detrás de todo ello se alzaba un pequeño castillo de 
tablas de madera y cartón piedra de colores; unos cuantos fardos de 
heno se apilaban en pequeños grupos a lo largo de unos bordes 
ideales, mientras que en lo alto de las dos torres, movidas por una 
suave brisa, ondeaban las banderas que habían vislumbrado antes. 

En el aire flotaba un aroma a especias, dulces y madera quemada. 

—Papá, mamá, mirad: ¡los caballeros! —exclamó Matteo, 
señalando un punto a su derecha. 

Luca dirigió su mirada en esa dirección. 

—Es verdad —exclamó Claudia a su vez, incluso aplaudiendo—. 
¡Los caballeros! 

A su derecha avanzaban unos hombres vestidos de monjes con 
varios jinetes a caballo. 

—¡Mira, papá, tienen espadas! —continuó Matteo con un dedo 
siempre en el aire. 

—Lo veo, lo veo —respondió Luca, sintiendo que una profunda 


serenidad llenaba su corazón. 

—Y mira quién viene detrás —comentó Claudia. 

Incluso en su voz, Luca sintió por fin una nueva ligereza, después 
de los últimos y dolorosos días. Luego volvió a mirar la procesión, que 
se dirigía a su izquierda, donde se encontraba la Abadía, frente a cuya 
entrada ya se habían alineado dos filas de hombres. 

—Vamos, avancemos un poco más para poder ver mejor —dijo 
Luca, y todos juntos caminaron por la hierba recién cortada y se 
acercaron a las otras muchas personas que estaban al borde del 
camino. 

Después de los caballeros, fue el turno de otros figurantes: mujeres, 
hombres e incluso niños, ricamente vestidos de época. Y detrás de 
ellos lo que debía ser un rey de larga cabellera castaña rematada por 
una pequeña corona dorada. Iba vestido de amarillo y una capa roja le 
cubría los hombros y descendía casi hasta los pies. 

—Ese es el emperador Otón III reunido con el abad Martín — 
explicó Claudia. 

Luca se volvió hacia ella, asombrado, como para pedirle una 
explicación. 

Ella le miró a su vez. 

—Bueno, ya que tú y Matteo habían decidido venir aquí anoche, 
investigué un poco. 

Luego se volvió hacia la representación, donde el emperador y su 
séquito caminaban con los monjes benedictinos hacia la entrada de la 
abadía. Y como un enjambre, mucha gente comenzó a seguir la 
procesión. 

—Venga, vamos también —pidió Matteo, tirando a sus padres de 
las manos. 

—Muy bien, muy bien —respondieron Luca y Claudia al mismo 
tiempo, uniéndose a los demás espectadores. Luca miró a su mujer, 
cuyo rostro seguía iluminado por una maravillosa sonrisa, y luego a 
Matteo, cuyos ojos abiertos parecían casi brillar ante las maravillas 
que observaba, y pensó en lo afortunado y orgulloso que se sentía. 

«Gracias por todo esto», pensó y no supo si se dirigía a Dios, a su 
padre o a ambos. 


Capítulo 26 


Cuando el autocar se detuvo en el aparcamiento, no lejos de la Abadía 
de Pomposa, el Monstruo despertó de un letargo que le había envuelto 
durante casi todo el viaje. Durante cerca de una hora siguió mirando 
por la sucia ventanilla las extensiones de trigo ya maduro, los canales 
de riego, las pequeñas aldeas donde el autocar se detenía para recoger 
a otras personas... con la mente buscando solo la nada que la 
inmediatez de esas imágenes podía darle. El último pensamiento 
racional que recuerda haber tenido es el de dejar el coche cerrado en 
el garaje y dirigirse a la estación con la idea de coger un tren, y en su 
lugar encontrar ese vehículo público parando justo en Pomposa. 
Después, su conciencia se acercó a la habitación secreta de su mente, 
sin abrir nunca la puerta de par en par, pero permaneciendo casi 
escuchando con indiferencia los susurros que rallaban débilmente al 
otro lado. 

Ahora el Monstruo se acerca a toda la gente que baja del autobús. 
El gordo conductor pronuncia unas frases que tienen que ver con el 
horario de regreso a Ferrara. Casi sin darse cuenta, asimila la noticia y 
sigue adelante. En cuanto pone el pie en el asfalto del aparcamiento 
ocupado casi en su totalidad por decenas y decenas de coches —y el 
olor acre del fuel se desprende de una ligera brisa—, llegan a sus fosas 
nasales los dulces olores del turrón, las almendras y los caramelos, 

(no, es algodón de azúcar) 

el más suave de los humos, 

(es carne asada) 

y que 

(hierba recién cortada) 

de heno... que todos juntos entreabren la puerta de su habitación 
secreta, y él, el Monstruo 

(Giuseppe) 

se desliza en él. 

Se dirige con determinación hacia la abadía, adelantando a todos 


los demás viajeros a gran velocidad. El pequeño camino que sigue es 
ligeramente ascendente, pero no siente fatiga. El sol le calienta la cara 
y apenas entrecierra los ojos, dejando que lo bañe. Se desabrocha la 
chaqueta. A su derecha hay otro aparcamiento, del que la gente se 
aleja subiendo una escalera de hierro. Al cabo de unos segundos, se 
encuentra frente al parque que flanquea la abadía y se percata de lo 
abarrotado que está el lugar, algunos vestidos normalmente, otros con 
trajes de época. Pero no le interesa esa recreación. Se dirige con 
determinación hacia la izquierda, donde un rey parece estar rodeado 
de numerosos monjes y caballeros. Pasa por el bar y el restaurante y, 
mirando hacia abajo porque no quiere cruzar la mirada de nadie, 
zigzaguea entre la gente hasta llegar cerca de un portón de hierro 
abierto que lleva por detrás de la abadía. A sus oídos llega una especie 
de recitado en un extraño italiano mezclado con palabras en latín 
pronunciado por un monje subido a un pequeño podio, pero al 
Monstruo (a Giuseppe) no les importa. 

Cruza la valla y pisa la grava blanca de un pequeño camino y 
pronto llega frente a la entrada del campanario de la Abadía. 

No hay nadie y por un momento piensa que sigue cerrado como 

(reestructuración) 

aquella vez, hace mucho tiempo, en el cuarto secreto dentro de su 
mente. Pero entonces un hombre sale de la estrecha entrada envuelto 
en la penumbra. No es tan alto, tiene el pelo blanco y bigote, y lleva 
un uniforme naranja de voluntario. 

—Buenos días, señor, hoy es usted el primero —le dice, abriendo 
una amplia sonrisa en la que muestra una dentadura perfecta. 

Desde la distancia escucha su voz decir un suave «buenos días» y si 
tiene que pagar algo por la entrada. 

—Oferta gratuita —responde inmediatamente el cortés hombre, y 
luego continúa, señalando la entrada con la mano abierta—: Por favor, 
entre y no tenga prisa por subir, es un camino bastante largo. 

Sin que nadie se lo pida, el Monstruo entra en el campanario y al 
mismo tiempo desliza una mano en su bolsillo, cogiendo algunas 
monedas y un billete. Los arroja sin control en una cesta de mimbre 
medio vacía que descansa sobre una pequeña mesa contra la pared, 
justo después de la entrada. 

La luz a su alrededor se ha atenuado ligeramente. Frente a él 
comienzan los escalones de piedra. Tiene un momento de duda. 
Extiende su mano derecha hacia su lado como si quisiera agarrar 


(Mattia) 

algo en el aire. 

—Muchas gracias, señor —retumbó la voz del voluntario detrás de 
él. Evidentemente le siguió para verificar la oferta. 

El Monstruo respondió con un leve gruñido, molesto porque el 
homúnculo había roto ese momento de... 

(magia) 

... ¿de qué? 

—De nada —susurra, y esta respuesta se aplica tanto al voluntario 
como a su reflexión interior. 

Entonces pone el pie en el primer escalón y comienza su ascenso. 

—Si te apetece contarlos, ¡son doscientos un pasos! —añade el 
homúnculo que está detrás de él con una voz aún más alta, pero ahora 
ya no le escucha realmente. 

Al cabo de unos segundos, se encuentra ya en el primer rellano, 
iluminado por la luz del sol que se filtra a través de una fina ventana; 
la habitación está desnuda, las paredes —de ladrillos de diferentes 
formas y colores— desgastadas por el paso de los siglos. 

El Monstruo avanza por la siguiente rampa mientras empieza a 
sentir algo en su interior. De hecho, nota algo detrás de él. Es como un 
viento fresco que respira en su cuello. Al principio no le presta 
demasiada atención, pero luego, después de la tercera rampa, tal vez 
porque empieza a sentir calor y cansancio (se quita la chaqueta y se la 
envuelve en un brazo) o tal vez porque se ha dejado llevar y se ha 
adentrado demasiado en la habitación secreta de sus recuerdos, lo 
cierto es que ya no se siente solo. 

Se da la vuelta, creyendo que algún otro visitante ha iniciado su 
subida personal al campanario. Pero detrás de él no hay nadie. 

El murmullo de la gente, el recitado del monje, los aplausos, las 
bocinas de una banda de música se entonaron cuando comenzó a 
ascender... todos los ruidos de la representación se amortiguaron a su 
alrededor. Después de cada piso, las delgadas ventanas por las que 
entra la luz del sol se ensanchan o incluso aumentan, haciéndole creer 
que está alcanzando lentamente el cielo. 

Entonces, el ático al que llega en ese momento (ya no sabe si es el 
quinto o el sexto) ha sido completamente reconstruido en madera. A 
medida que avanza, los tablones crujen bajo sus pies. 

Una leve risa a sus espaldas. 

El Monstruo 


(Giuseppe) 

paradas. 

Lo reconoce inmediatamente, y no es el Maligno quien quiere 
burlarse de él de nuevo. No, claro que no, porque el Maligno no puede 
entrar en la casa de Dios. 

La risa se repite, y esta vez parece más cercana. Un fuerte calor 
comienza a extenderse desde su estómago hasta su corazón, haciendo 
que se sienta mareado. 

Ahora, casi como en un sueño —un sueño que no quiere en 
absoluto que se desvanezca—, Giuseppe comienza a caminar de 
nuevo, enfrentándose a otro tramo de escalones, esta vez de madera, 
que se alzan ante él. Uno tras otro, llega al último piso. El gemido de 
la madera bajo sus pies le acompaña mientras se acerca al último 
tramo. En ese momento, resuenan más pasos detrás de él... pequeños 
pasos. 

Giuseppe sonríe, sintiendo que una alegría ilimitada llena su 
corazón. Sin embargo, no se da la vuelta porque sabe que puede 
acabar en cualquier momento. Prefiere mantenerlo así, aunque sea por 
poco tiempo. 

Luego se suelta por completo, dejando caer su chaqueta al suelo. 
Cierra los ojos y, apoyado en el frío muro de piedra, comienza a subir 
los últimos escalones. 

Los pasos detrás de él se acercan. Confiado, abre su mano derecha a 
lo largo de su costado y, casi en el mismo instante, una pequeña y 
cálida mano la estrecha. 

Sigue subiendo, escuchando sus risas a su alrededor. Le gustaría 
mirar pero aún no lo hace; le gustaría compensarlo porque sabe que 
no ha sido un padre digno; le gustaría poder volver y seguir luchando 
con él, pero sabe que no serviría de nada; le gustaría decirle que está 
haciendo todo lo posible para vencer al Mal que se lo ha arrebatado, 
pero incluso esto sabe que no serviría de nada. 

Giuseppe pone un pie en el aire, casi tropezando, y se da cuenta de 
que ha llegado a la cima. 

Se detiene. 

Una fuerte luz inunda su rostro y una brisa fría seca el sudor de su 
calva. 

Abre los ojos y mira a su lado, pero su mano no sostiene nada. 

No le sorprende. Sin embargo, es dolorosamente consciente de ello. 
Acerca la palma de la mano abierta a su cara y la besa, esperando así 


poder besar su pequeña mano por última vez. 

Luego vuelve a cerrarla lentamente y la baja. 

«Hemos llegado», piensa. Mira al frente, al campanario cerrado por 
un compás de cristal. Otros cristales cubren las delgadas ventanas. Se 
acerca a ellos, y en ese momento tiene un ligero desmayo. Pequeñas 
luciérnagas negras empañan su visión. Se apoya en el cristal y se pasa 
una mano por la cara. Afortunadamente, dura poco. Vuelve a abrir los 
ojos y mira hacia delante, donde se extiende el panorama de las tierras 
que rodean la Abadía de Pomposa. Destacan los diferentes colores de 
las parcelas subdivididas geométricamente en los distintos cultivos. El 
aire claro de esa mañana y la posición elevada le hacen vislumbrar las 
montañas en el horizonte. Luego baja la mirada, tratando de asomar 
un poco la cabeza. Numerosos coches pasan por la carretera estatal del 
Romea frente a la abadía. Los visitantes están ahora dispersos por todo 
el parque: algunos cerca del estanque, donde hay una pequeña barca 
que va de una orilla a otra; otros cerca de una valla en cuyo interior 
hay animales; y otros alrededor de un edificio de madera que parece 
un pequeño castillo, donde algunos caballeros fingen luchar entre sí. 

Una gran sombra negra parece atravesar el lugar, incluso bajando 
la temperatura unos grados. El viento agita los árboles, y Giuseppe (el 
Monstruo) siente algo más debajo de ese sonido. Se echa hacia atrás e 
instintivamente lleva una mano a su chaqueta, pero... ya no la tiene. 
Y, en cualquier caso, no trajo el arma. 

Se inclina hacia atrás cerca del cristal que cubre la ventana. La gran 
sombra ha pasado. La gente parece no haber notado nada, creyendo 
ciertamente que era una nube, pero Giuseppe (el Monstruo) sabe que 
no es así. Entonces ve algo que se cuela entre la multitud: es como una 
larga serpiente negra que se mueve a tirones, pasando de un grupo de 
personas a otro. 

«El Maligno está en la multitud», se afirma. 

«No has venido aquí a luchar», piensa otra parte de sí mismo, una 
parte que todavía le susurra desde el cuarto secreto de su mente. 

«¡Pero me ha encontrado!», piensa el Monstruo, chasqueando la 
lengua con fuerza y casi oyendo cómo se cierra la puerta de esa 
cámara con un ruido sordo. 

La mayor parte de la gente sigue concentrada a los pies de la 
abadía, donde todavía hay numerosas figuras, entre ellas monjes y 
campesinos. La sombra alargada del Mal se mueve entre ellos. El 
Monstruo ve que hay numerosas familias con niños. Permanece 


observando, pues siente que está a punto de mostrarse en otro desafío 
que quiere lanzarle. 

¡Y ahí está! Nadie levanta la cabeza hacia el campanario, excepto 
un niño. 

El Monstruo intenta pensar rápido, pero no tiene ninguna 
posibilidad de atraparlo ahora en medio de toda esa gente. Tiene que 
seguirle, averiguar quién es, pero desde la posición en la que se 
encuentra no puede verle bien la cara. Lo observa una vez más para 
tener una buena impresión de quién está al lado. Luego se da la vuelta 
y, tan rápido como puede, llega a las escaleras y las baja. Al final del 
primer tramo de escaleras recupera su chaqueta y se la pone, y 
continúa. Hace crujir las tablas de madera al llegar rápidamente a las 
delgadas ventanas. Mira hacia afuera. Las personas que están debajo 
de él están ahora un poco más cerca... pero el niño ya no está allí. 

Justo cuando está a punto de darse la vuelta y salir corriendo del 
campanario, por el rabillo del ojo, ve una sombra negra... Su sombra 
negra. 

«Y hay rojo», susurra una vocecita. 

Sí, allí estaba, tapado por un hombre y una mujer, muy 
probablemente sus padres, pero ahora puede verlo mejor: tiene un 
pañuelo rojo atado al cuello, ya no puede perderlo de vista. 

«Maldito sea, sí que está vestido igual que él», piensa, desterrando 
inmediatamente este recuerdo de su mente. 

En ese momento, el rostro del niño se levanta hacia él, como si la 
pequeña bestia hubiera sentido una mirada hacia él. 

«Ah, pero no soy yo, maldita sea —piensa el Monstruo apretando 
los dientes—, son los ojos de Dios los que te acusan, los que te señalan 
y te matan». 

Aunque todavía está bastante alto, no puede equivocarse, porque 
en respuesta los ojos del niño se vuelven completamente negros y una 
sonrisa maligna le tira de los labios. Y sus padres no se dan cuenta de 
nada: miran a su alrededor, indiferentes. Pero no es posible, deben 
saber algo. 

Debe seguirlos, debe encontrar una oportunidad para atrapar al 
Mentiroso que ha adoptado esta enésima forma suya y acabar con él 
de una vez por todas. 

Se da la vuelta y reanuda su descenso. Ahora sus pasos ya no 
retumban sobre los tablones, porque vuelve a estar sobre la solidez de 
la piedra. Oye ruidos que vienen de abajo, pero no se detiene. La luz 


se atenúa un poco, porque son las ventanas las que han disminuido en 
número en cada piso. Y ahí están, cuatro o cinco personas subiendo a 
la vez, impidiéndole el paso. Se apoya en la pared y reduce la 
velocidad para no atropellarlos y hacerlos caer hacia atrás. Algunos 
murmuran «buenos días» y disculpas, pero el Monstruo no responde a 
nadie, porque solo le hacen perder el tiempo. Tras evitar al último 
desconocido, vuelve a acelerar el paso, aunque ya ha llegado casi al 
final. 

Comienza a bajar el último tramo de escaleras. Más nervioso aún, 
se da cuenta de que en el rellano de la entrada ya hay cola para subir. 
Se debate entre un hombre y una mujer más grandes que su altura, y 
finalmente atraviesa la pequeña puerta y sale al exterior. 

—¡Gracias por la visita, espero volver a verte pronto! —casi grita el 
homúnculo de bigotes blancos tras él. 

El Monstruo ni siquiera le dedica una mirada, continúa caminando 
por el pequeño sendero de grava y encontrándose de repente en medio 
de una multitud que ha aumentado considerablemente en 
comparación con unos minutos antes. 

Llegó con tanto afán que empezó a chocar con hombres y mujeres a 
diestro y siniestro, e incluso con algunas figuras vestidas de monjes. 

Esta vez no puede permanecer en silencio, y presenta numerosas 
disculpas. 

«Cálmate, ¡maldita sea!», piensa, enfadado. Disminuye la velocidad 
y trata de mirar a través de la multitud. Pero es muy difícil, porque no 
puede ver ni un centímetro de su nariz. Parada en pequeños grupos o 
moviéndose como un rebaño de ovejas, la gente casi lo arrastra de un 
lado a otro. Ve, en cada paso, que se aleja de la fachada de la abadía 
hacia las primeras casetas de madera de lo que parecen comerciantes, 
con mercancías en exposición. Luego está la posada con numerosos 
bancos ya ocupados, detrás de la cual se encuentra el pequeño castillo 
de madera, que parece ser el edificio más alto. 

Pero del Maligno no hay rastro. 

«Tal vez se haya mudado más lejos —piensa—. Tal vez se acercó al 
estanque...». 

«O tal vez simplemente se fue», sugiere una parte de sí mismo. 

«No, eso no es posible, solo estuve allí arriba unos minutos». 

El Monstruo comienza a sentirse perdido, porque nunca antes se 
había encontrado en una situación semejante. Nunca ha actuado así. 
Aunque sabe que deambular buscando a alguien en la indiferencia de 


una multitud tan grande puede garantizarle cierto anonimato, ya no se 
siente cómodo, porque podría cometer errores y, en consecuencia, 
llamar la atención. Además, el sol le pega de lleno: bajo su chaqueta 
está sudando. El confuso parloteo de la gente, los gritos de unos niños, 
una mala música repetitiva... toda esta cacofonía le llena los oídos, 
mientras su cerebro se inunda de los olores de la gente, de los dulces, 
de las salchichas y las cebollas chisporroteando en una plancha, del 
estiércol del ganado encerrado en el corral... 

«Debo volver a la Abadía —piensa—, me estoy alejando 
demasiado». 

Luego, al seguir caminando, se da la vuelta para ver cuánto ha 
caminado, pero la distracción le hace chocar fuertemente con una 
persona. Se da la vuelta, pronunciando ya la palabra «discúlpeme», 
pero en ese momento todo sucede como a cámara lenta. El joven de 
enfrente... «ya lo he visto en alguna parte...», piensa. 

Abre la boca para disculparse a su vez, pero la vuelve a cerrar, 
entrecerrando apenas los ojos oscuros. Está flanqueado por una mujer 
casi tan alta como él, muy hermosa, con una larga melena castaña. 
Ella mira hacia abajo, el Monstruo le sigue, y el chico con el pañuelo 
rojo alrededor del cuello está de pie frente a él, con una sombra negra 
alrededor de la cara sonriéndole. Una sonrisa falsa, tan falsa como el 
Maligno que lleva dentro. 

El Monstruo siente su alma atravesada por mil agujas afiladas como 
el hielo. 

—Disculpe de nuevo —dice a través de sus labios, sin saber si le 
han oído o no en la confusión circundante. Luego sigue adelante, 
tratando de desaparecer entre la multitud. 

«Lo has encontrado, no debes perderlo de vista ahora», se reprende 
inmediatamente. «Sí, pero no deben volver a verme», se responde a sí 
mismo. 

El Monstruo zigzaguea entre la gente sin tocarla más. Como puede, 
trata de acelerar el ritmo de nuevo. Tiene que recluirse y observar. 
Llega a otra pequeña multitud que se ha reunido alrededor de la zona 
donde están los arqueros, que se turnan para intentar enseñar a los 
jóvenes a manejar los arcos. El Monstruo pasa por delante de todos 
ellos, y solo entonces se aventura a mirar detrás de él. Ya no ve a la 
pequeña bestia con sus padres, y espera que ellos también lo hayan 
perdido de vista. 

«Ya conocí a ese hombre», todavía piensa, y no sabe si es bueno o 


malo. 

Ahora solo tiene que encontrar un lugar seguro, ya habrá tiempo 
después para reflexionar. 

Echa un vistazo a la calle que baja hacia los aparcamientos: ya hay 
varias personas que se marchan, quizá porque han decidido no 
almorzar allí. 

«Estás sin coche», le recuerda una parte de sí mismo, pero al mismo 
tiempo este pensamiento le da otra idea. 

No pierde el tiempo. Se une al pequeño éxodo de personas más o 
menos mayores y pronto llega al autobús azul en el que llegó. Pero, 
por supuesto, las puertas están cerradas. 

—¿Te has olvidado de algo? —pregunta una voz detrás de él. 

El Monstruo se da la vuelta. El conductor gordo le mira de forma 
interrogativa. Tiene un sándwich en la mano. 

El hombre lo recuerda como uno de sus pasajeros, lo cual no es 
muy bueno. Sin embargo, esto puede jugar a su favor. 

—No, no he olvidado nada... —El Monstruo tiene una duda. 

—¿Y bien? —le pregunta el conductor en un tono algo rudo—. Nos 
vamos de nuevo en un par de horas. 

—_Lo sé, lo sé. Es que no me encuentro muy bien... me duele mucho 
la cabeza... ya sabes, va a ser este sol y toda esa gente, me preguntaba 
si podrías dejarme subir al autobús para tumbarme un momento en 
paz. 

El conductor le observa durante unos largos segundos, con el 
bocadillo aún colgando en el aire, y efectivamente el Monstruo no 
debe tener buena cara, porque el hombre primero emite una especie 
de gruñido y luego le dice: 

—Muy bien, pero tú tranquilo ahí, porque no quiero problemas. 

—Te lo agradezco. No te preocupes, no tendrás ningún problema. 

El conductor saca un juego de llaves de su bolsillo y, mientras 
vuelve a comer su bocadillo, abre las puertas del autobús. 

El Monstruo sube y se dirige directamente a los asientos del fondo. 

—Dejaré la puerta delantera abierta si me necesitas —grita el 
conductor tras él. 

—¡Gracias! —responde el Monstruo, pensando que debe tener un 
aspecto horrible si el hombre se ha vuelto de repente tan amable. En 
cualquier caso, la semioscuridad en la que se encuentra ahora le hace 
sentir un poco mejor. 

Se sienta junto a la ventana que da a la Abadía. Desde esa posición 


elevada puede ver todo el aparcamiento, pero aún mejor, se da cuenta 
de que la única salida pasa a pocos metros del autocar. 

Respira profundamente, se apoya en el respaldo del asiento 
acolchado y se prepara para esperar. Y mientras espera, reflexiona. 

«Ya has visto a ese hombre antes», piensa de nuevo. 

Pero poco después se da cuenta de otra cosa fundamental: su 
llegada allí no fue un accidente, porque el Señor aún le dirigía hacia el 
Mal que debía erradicar. La batalla no ha terminado y Dios sigue 
reconociendo en él su brazo armado. Pero debe tener cuidado, porque 
ahora la situación es muy delicada. Está lejos de Ferrara, sin coche y 
sin pistola. Ahora, escondido, debe limitarse a esperar y observar. 
Piensa que a esa hora del día debería meterse algo en el cuerpo, pero 
no tiene hambre. La emoción de la inminente caza mantiene su apetito 
a raya. Con los dedos de una mano tamborilea nerviosamente sobre el 
cristal de la ventana. 

«Vamos, muéstrate, ¡maldito seas!», piensa, al mismo tiempo que 
intenta escarbar en sus recuerdos para ponerle un nombre a la cara del 
hombre. Hasta que las imágenes de los periódicos tirados a granel 
sobre la mesa de su estudio aparecen ante los ojos de su mente. La 
asociación que hace es inmediata. Sus dedos sobre el cristal se 
congelan. 

Se llama a sí mismo estúpido por no haber llegado antes. Poco 
después ve que todas las piezas empiezan a encajar y se da cuenta de 
que su batalla, «La batalla de Dios» como la llama, puede estar 
realmente cerca de su conclusión. 

Siente que una amplia sonrisa le tira de los labios. Coloca las 
manos en su regazo y, mientras espera tranquilamente a la pequeña 
Bestia, en su interior comienza a dar gracias a Dios: «Padre nuestro, 
que estás en el cielo...». 


Capítulo 27 


Si tenía que ser sincero consigo mismo, Luca no creía que Matteo 
fuera a disfrutar tanto, no después de todo lo que había pasado. Una 
parte de su mente no dejaba de pensar en ello, por supuesto, pero 
durante aquellas horas fuera de casa e inmerso en aquella maravillosa 
recreación histórica, era como si sus investigaciones y las dolorosas 
tragedias que las acompañaban hubieran sido momentáneamente 
cubiertas por una ligera capa de ligereza y felicidad. 

Sentimientos que brillaban no solo en el rostro radiante de Matteo, 
sino también en los ojos brillantes de Claudia. 

Después de seguir la procesión del emperador Otón III, se habían 
detenido para escuchar un discurso del abad Martín, que, 
afortunadamente para Matteo, no había durado mucho. Luego habían 
vuelto sobre sus pasos, acercándose a lo que realmente era el deseo 
prohibido de su hijo: el castillo, con el espectáculo de unos caballeros 
luchando entre sí. Y fue justo entonces, en medio de una 
impresionante multitud de personas, cuando el hombre se topó con 
ellos. 

Lo había visto un momento antes y no pudo evitar el impacto. 

—¡Oye! —había intentado decir Luca, pero el otro, mirando hacia 
atrás, ya estaba sobre él. 

El hombre se había vuelto hacia él murmurando un «perdón» que 
Luca apenas había oído. Y él, a su vez, estaba a punto de responder 
que no había ningún problema, pero se quedó helado. Algo en la cara 
del hombre le resultaba familiar. Aquel momento no debió de durar 
más de dos segundos, pero Luca, acostumbrado como estaba a 
registrar los detalles, se había fijado en los ojos azules muy claros, en 
la perilla blanca, en el cráneo calvo, pero sobre todo en la tez quizá 
demasiado pálida y brillante de la piel, como si el hombre no se 
sintiera del todo bien. Y, de todos modos, aparte de ese último detalle, 
una certeza le había llegado casi de inmediato: «Ya me he encontrado 
con él en alguna parte». 


Entonces el hombre volvió a desaparecer entre la multitud. Luca 
había intentado seguirlo con la mirada, pero lo había perdido de vista 
casi inmediatamente. 

—¿Te ha dolido, papá? —le preguntó Matteo. 

Luca bajó los ojos hacia él. 

—No, no, Matteo, tómalo con calma —le contestó. 

—¿Qué pasa? —intervino también Claudia. 

—Un hombre tan preocupado fue a buscar a papá —le respondió 
Matteo. 

—¿NOo lo has visto? —preguntó Luca a Claudia. 

—Estaba arreglando el pañuelo de Matteo. Vi por el rabillo del ojo 
a un hombre calvo que pasaba por delante de mí... ¿por qué? 

—Por nada, solo que creo que le he visto antes en algún sitio, pero 
no le he reconocido. 

—Ah, bueno, con tu trabajo ves a mucha gente. ¿Tal vez fue 
alguien que ya conociste en Ferrara? 

—Sí, tienes razón. Vamos, no le demos más vueltas —concluyó 
Luca. 

Sin embargo, cuando empezaron a caminar de nuevo entre la 
multitud, Luca siguió pensando en ello durante un rato. Y es que en el 
breve momento en que sus miradas se habían encontrado, el hombre 
había ampliado ligeramente sus ojos claros, como si él también le 
hubiera reconocido de alguna manera. 


Después de los caballeros fue el turno de los arqueros. Claudia 
había intentado convencer a Luca de que probara disparar una flecha, 
pero no tuvo suerte. En realidad, fue Matteo quien se había 
adelantado: ante el ofrecimiento de uno de los arqueros de un 
pequeño arco adecuado a su altura, había mirado a su padre con una 
sonrisa en el rostro, pero también con una luz suplicante en los ojos. 

Luca se rio. 

—Por supuesto, solo ten cuidado. 

—No se preocupe, señor. Todo está a salvo —le aseguró el joven 
arquero. 

Y bajo su dirección, Matteo demostró ser realmente bueno, incluso 
casi marcando con un tiro. 

Claudia aplaudió, pero también lo hicieron todas las personas que 


estaban cerca en ese momento, y Luca vio cómo la cara de su hijo se 
ponía toda roja, pero al mismo tiempo su pequeño pecho se había 
hinchado de orgullo. Pensó que sería difícil conseguir que Matteo se 
escapara de allí, ya que había muchos otros niños que querían probar 
el tiro con arco. Pero Matteo fue muy concienzudo y no protestó. 

—Bueno, ¿y sabes lo que te mereces ahora? —le preguntó Claudia. 

—¿Qué? —preguntaron al unísono Matteo y Luca, y luego los tres 
estallaron en carcajadas. 

—¡Una buena piadina con salchicha! —respondió Claudia. 

—;¡Sí, piadina! —exclamó inmediatamente Matteo. 

—;¡Con cebolla y pimientos! —añadió Luca. 

A continuación, se sentaron en un largo banco junto a otras 
personas, junto a lo que parecía una antigua posada. El trípode de 
hierro al que estaba sujeto un caldero no estaba lejos de ellos, el fuego 
de abajo ya casi extinguido. Los atendió una chica que parecía una 
dama de honor, cuyo vestido amarillo y verde era casi tan elaborado 
como el peinado con el que había recogido su larga melena rubia en la 
cabeza. 


Y ahora, después de haber comido con gusto y de haberse 
engrasado las manos más que suficiente, Matteo emitió un largo 
bostezo. 

—Ah, entonces estamos un poco cansados, ¿eh? —dijo Claudia. Se 
limpió las manos con una toallita húmeda que sacó de su bolso y 
luego se dedicó a las manos y la boca de Matteo. 

No dijo nada, solo sonrió felizmente mientras su madre le pasaba 
otra toallita por la cara. 

Luca tomó el último sorbo de agua que quedaba en el vaso de 
papel. 

—Supongo que todos estamos un poco cansados. Ahora vamos a 
dar un último paseo por los puestos y luego nos iremos a casa, ¿te 
parece? 

Matteo volvió a bostezar. 

—Vamos a casa con Buc, papá. 

—Sí, claro, vamos a casa con Buc, buenas noches, ¿eh? —comentó 
Luca, sonriendo. 

—Creo que el viaje será muy rápido —añadió Claudia, divertida. 


Se levantaron y recorrieron un camino a cuyos lados había varios 
puestos con una gran variedad de artículos: desde productos locales 
hasta libros de segunda mano, desde antigiiedades hasta chucherías 
modernas, y un amplio surtido de flores y plantas, ropa de cama y 
artículos para el hogar. 

«Muy poco medieval», pensó Luca. 

Todavía había mucha gente en el parque, la mayoría concentrada 
en las zonas de avituallamiento, donde habían estado, o incluso 
delante del restaurante cercano a la Abadía. Sin embargo, muchos 
otros también se dirigían a los aparcamientos. 

La marcha de Matteo fue un poco arrastrada. Luca tomó una de sus 
manos y Claudia la otra. Aunque su cara estaba un poco cansada 
sonreía y en ese momento sus labios se abrieron y cerraron formando 
las dos palabras te quiero. 

—Yo también —le respondió en voz alta. 

—¿Qué, papá? —preguntó Matteo mientras lo miraba. 

—Nada, Matteo, yo también estoy un poco cansado. 

—Ah, eso no es cierto —le interrumpió Claudia—, a papá le da 
vergiienza decir que quiere a mamá. 

—Eh, ¿por qué, papá? Siempre digo que la quiero —dijo Matteo 
con total naturalidad. 

—¡Ah, mi hombrecito! —exclamó Claudia, bajando y abrazando al 
niño. 

Luca se sintió un poco avergonzado. 

—Váyanse al infierno, los dos. 

Claudia y Matteo se rieron, y cuando ella se levantó de nuevo, Luca 
le tendió la mano y le susurró al oído: «Pagarás por esto». 

Le besó rápidamente en los labios y luego le contestó: «Claro, esta 
noche en la cama». 

Y Luca, sorprendido, no pudo evitar sentir una cierta excitación que 
le calentaba el estómago. 

Se dio cuenta de que seguía sonriendo cuando sus pasos se 
aceleraron un poco en el largo descenso hacia los coches. 

Luca se pasó una mano por la cara, masajeando sus mejillas 
ligeramente doloridas. Miró furtivamente a su mujer y ella también le 
miraba de la misma manera. 

«Gracias», pensó Luca, dirigiéndose a Dios pero también a su padre. 

Al llegar al Yaris, Claudia ayudó a Matteo a subir al asiento trasero 
y a abrocharse el cinturón de seguridad. 


Entonces, cuando todos estaban a bordo, Luca arrancó el coche y 
maniobró para salir del aparcamiento. Mientras conducía lentamente 
detrás de otros coches, pasaron por delante del autobús azul que Luca 
había visto al llegar, que se había puesto en marcha justo en ese 
momento. 

—Ellos también se van a casa —dijo Claudia, acomodándose mejor 
en el asiento. Alargó una mano para rozar la de Luca que estaba 
apoyada en la palanca de cambios. 

—Sí. —Luca echó una mirada al espejo retrovisor—. Y supongo que 
alguien ya ha entrado en el país de los sueños. 

Los ojos de Matteo ya se habían cerrado, con la boca ligeramente 
abierta. 


Poco menos de una hora más tarde, Luca giraba en Via del Melo, en 
Ferrara. Tras unos segundos, comprobó los retrovisores y realizó una 
amplia maniobra para colocar el coche en la posición correcta. Pulsó 
un botón del pequeño mando a distancia y, mientras esperaban a que 
la puerta se abriera del todo, Luca intentó despertar a su hijo. 

— ¿Matteo? Matteo, hemos llegado a casa. 

El niño murmuró algo, sin apenas levantar un párpado. 

Claudia también se volvió hacia los asientos traseros. 

—Vamos, Matteo, vamos a la cama ahora. 

Sin embargo, el niño no parecía muy dispuesto a despertarse. 

—Está muy cansado —señaló Claudia. 

—Ya verás cómo se te escapa si nuestro amigo lo llama ahora — 
dijo Luca enigmáticamente. Entró en la calzada y aparcó el Alfa. 

Justo en ese momento resonó muy fuerte un único aullido de Buc. 
Luca se volvió como Claudia hacia Matteo, justo a tiempo para ver 
cómo el niño abría mucho los ojos y miraba a su alrededor un poco 
confuso. 

—¿Qué te he dicho? —dijo Luca, satisfecho, bajando del coche. 
Claudia también salió, pero esta vez fue Luca quien abrió la puerta 
trasera y ayudó a su hijo a desabrocharse el cinturón de seguridad. 

—¿Buc? Buc, ¿dónde estás? — llamó Matteo. 

En respuesta, el perro ladró dos veces. 

—Buenos días. Has dormido bien, ¿eh? —dijo Luca, notando lo 
despiertos que estaban ahora los ojos de su hijo. 


—Hola, papá. Buc, ¿dónde está? 

—Ya sabes, está encerrado dentro de la valla... vamos, vete — 
añadió entonces, haciéndole salir del coche. 

El niño corrió hacia el fondo del jardín. 

Claudia lo flanqueó: 

—Supongo que ya no dormimos aquí. 

Luca cerró la puerta y le pasó el brazo por los hombros. 

—Sí, yo también lo creo... pero tenemos toda la noche por delante. 

Ella se rio y le dio un ligero puñetazo en el costado. 

Luca observó a Matteo mientras abría la puerta del recinto. Buc se 
deslizó para saltar sobre él y comenzó a lamerle la cara. 

—Bien, Buc. —Matteo se echó a reír y volvió a correr hacia sus 
padres, con su labrador haciendo cabriolas a su alrededor, con su 
larga lengua colgando—. Papá, mamá, ¿puedo quedarme con Buc 
para...? —empezó a preguntar, pero fue interrumpido por un 
inesperado gruñido bajo procedente de Buc. 

De hecho, el perro se había colocado a poco más de un metro de 
distancia de Luca, con la cabeza baja y las patas firmemente plantadas 
en el suelo. Y era precisamente a él a quien el perro gruñía, ahora con 
mayor intensidad e incluso exponiendo sus largos dientes. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Claudia, preocupada. 

—No sé, se enfadará conmigo porque no le dejamos venir con 
nosotros a Pomposa — intentó quitarle importancia—. Oye, amigo, 
¿qué te pasa? —continuó, agachándose sobre sus rodillas y tratando 
de infundir un tono suave en su voz. 

En respuesta, Buc bajó la cola y las orejas y comenzó a ladrarle. 

—Papá, Buc tiene miedo —dijo inmediatamente Matteo. 

Luca asintió. 

—Sí, es cierto, tiene miedo. Pero ahora, Matteo, aléjate un 
momento. 

—Vamos, ven conmigo —dijo Claudia, acercándose a su hijo y 
haciéndole retroceder. 

Buc ni siquiera miró a la mujer, sino que siguió impertérrito 
ladrándole. 

—Ahora vamos a intentar calmarlo —continuó Luca—. Vamos, Buc, 
ven, soy yo, no tienes que tener miedo de mí. —Permaneciendo 
agachado, extendió las manos con la palma abierta hacia arriba. 

—También lo hizo cuando volvimos de la guardería el otro día — 
dijo Claudia—, pero hacia Matteo. 


Luca levantó los ojos por un momento hacia su mujer, para volver a 
bajarlos casi inmediatamente al oír la dirección del perro. 

«No es bueno, algo está mal entonces», pensó. 

Y justo entonces Buc levantó las orejas y dejó de ladrar. 

Matteo se colocó junto a Luca y Claudia le siguió inmediatamente, 
bajando también junto al niño. —Vamos, Buc, sé un buen chico, ven a 
saludar a papá —le rogó Matteo. 

Buc solo ladró una vez más, y luego avanzó hacia ellos lentamente, 
olfateando el aire. Cuando estuvo a pocos centímetros de las manos 
aún extendidas de Luca, comenzó a gemir y estiró la lengua hacia sus 
dedos. 

Algo pareció convencer al perro, porque de repente volvió a mover 
la cola y luego se metió debajo para lamerse la cara. 

—Oh, buen perro —dijo Luca riendo y acariciándolo, yendo a 
calmar el tenso momento. 

Matteo también se rio y empezó a acariciar a Buc, y el perro pasó a 
lamerle la cara. 

Luca oyó a Claudia suspirar. Se volvió hacia ella, notando cierta 
preocupación en sus ojos. Volvió a ponerse en pie. 

—Quizá lo hizo porque también tiene un poco de hambre, ¿no 
crees? 

—Tal vez —admitió Matteo. 

—Vamos entonces. Entremos en la casa y preparemos algo de 
comer —concluyó Luca, sonriendo. Luego lanzó otra mirada a 
Claudia, y en su rostro siguió leyendo la misma preocupación de antes 
que ahora, a su pesar, sentía crecer también en su interior. 


Capítulo 28 


El Monstruo entra en el vestíbulo del edificio de apartamentos donde 
vive. Está sin aliento. Casi corre hacia el ascensor. Pulsa el botón de 
llamada y, por suerte, las puertas se abren casi de inmediato, de lo 
contrario ya habría decidido subir corriendo las escaleras. Entra en el 
ascensor y espera los interminables segundos hasta llegar a su planta. 
Mientras tanto, intenta calmar su respiración. Cree que nunca ha 
caminado tan rápido en su vida como hasta hace unos minutos desde 
la estación central —donde el autobús terminó su recorrido— hasta su 
casa. 

Al llegar al piso, se apresura hacia el mismo. Justo antes de 
introducir la llave en el ojo de la cerradura, oye cómo le saluda una 
señora. Devuelve el saludo casi automáticamente, sin volverse. No le 
importa si fue grosero. Entra y cierra la puerta tras de sí, cuidando de 
no dar un portazo. Se quita la chaqueta, la tira en una silla del pasillo 
y se dirige al estudio. La luz de la tarde entra por la ventana y el 
escritorio está bien iluminado. La tentación es lanzarse literalmente 
sobre él para confirmar inmediatamente su conjetura sobre la 
identidad del hombre de la Abadía de Pomposa. Sin embargo, se da la 
vuelta y se arrodilla en el suelo, haciendo al mismo tiempo la señal de 
la cruz. Junta las manos y mira suplicante hacia el crucifijo. 

—Dios mío, Señor de los Cielos, te doy las gracias. Tu siervo está 
aquí ante ti. Estoy listo. El Maligno ha venido a mí de nuevo, y ahora 
entiendo por qué querías enviarme a ese lugar. Todo lo que hacemos 
tiene sentido, todo refleja Tu gran diseño, y yo seguiré siendo Tu 
mano para derrotar a la Bestia. 

Se marca de nuevo y se levanta. Se dirige a su escritorio y empieza 
a hojear con avidez los periódicos y todas las carpetas. Relee 
rápidamente los últimos artículos que ha recortado. Aquí está el 
nombre, Inspector Luca Giatti. 

«¿Podría ser realmente él?», se pregunta. 

Si así fuera, significaría que todo ha cobrado por fin sentido y que 


muy probablemente ha llegado al final de su batalla. 

«No —se corrige de nuevo—. Esta es la interminable batalla de Dios 
contra el Mal». 

Hojea la carpeta más atrás en el tiempo, hasta que sus dedos se 
detienen para señalar una foto. Es uno de los primeros artículos en los 
que empezaron a referirse a él como el Monstruo, y entre los varios 
policías que han sido inmortalizados cerca del lugar donde se encontró 
el cuerpo de la pequeña bestia también está él, casi en primer plano. 

«LA INVESTIGACIÓN SOBRE EL MONSTRUO ESTÁ ABIERTA, LA 
INVESTIGACIÓN ESTÁ A CARGO DEL INSPECTOR DE POLICÍA LUCA 
GIATTD», dice el título. 

«Es él, sin duda —piensa—. Y el Maligno ha entrado dentro de su 
hijo». 

«No —se corrige—. Que en realidad no es su hijo, sino el propio 
Maligno». 

¿Qué mejor protección puede haber para el hijo del diablo que la 
de la familia de un policía? 

«Hasta cierto punto, maldita sea, hasta cierto punto», piensa, 
satisfecho. 

Luego mete la mano en el bolsillo y saca un papel en el que ha 
anotado la matrícula del Yaris negro del inspector. 

Una vez más, gracias a Dios por la coincidencia de los 
acontecimientos, porque unos segundos más habrían bastado y ese 
encuentro fortuito podría haberse convertido en un lavado de cara. 

Cuando esperaba pacientemente en el autobús que seguía parado 
en el aparcamiento de la Abadía, y los demás pasajeros empezaron a 
subir y el gran conductor se puso al volante, estuvo a punto de 
levantarse para bajarse, pensando que podría encontrar otro camino 
de vuelta a Ferrara. Pero entonces vio a la pequeña Bestia — 
inconfundible con su pañuelo rojo en la cabeza— descender por una 
escalera de hierro con sus padres (o los que creían ser sus padres) y 
otro grupo de personas, y luego subir a un pequeño coche negro. 

El Monstruo sacó un bolígrafo y un papel de su chaqueta, pero aún 
estaban demasiado lejos para leer la placa. 

Además, en ese momento el conductor puso en marcha el motor del 
autobús. 

«Espera, espera», pensó, mirando hacia delante entre el parloteo de 
los demás pasajeros. Se giró de nuevo para mirar por la ventana. El 
pequeño coche —un Yaris, reconoció ahora— salía del aparcamiento. 


Las puertas del autocar se cerraron con un resoplido, el motor se 
aceleró y ellos también se pusieron en marcha. 

«Maldita sea», maldijo. 

El Yaris tomó el camino de salida del aparcamiento. 

El autobús también estaba a punto de entrar en él, pero se detuvo 
para dar paso a una larga columna de coches... en medio de la cual 
estaba también el Yaris del Maligno, una sombra negra que cubría la 
parte trasera del coche. Pero el Monstruo no se distrajo y finalmente 
transcribió la matrícula. 

Y ahora, de un cajón bajo su escritorio saca un ordenador portátil y 
lo enciende. No le gustan nada estos artilugios, ni los teléfonos 
móviles ni todas sus evoluciones posteriores, porque implican un 
control de masas que siempre ha tratado de evitar. Y, sin embargo, 
reconoce su utilidad y rapidez en este momento. 

Una vez realizadas las distintas conexiones, entra en la página web 
de ACI e introduce sus datos, la matrícula y paga con su tarjeta de 
crédito... muy consciente de que podrían rastrearlo fácilmente en caso 
de... 

«Por si acaso —piensa, decidido—, porque pronto todo se 
solucionará... de una forma u otra». 

Y aquí aparece el nombre ante sus ojos. No se trataba de Luca 
Giatti, sino de Claudia Federzoni, residente en Via del Melo, en 
Ferrara. 

El Monstruo hace una breve búsqueda de ella en la web, y pronto 
sus dudas se disipan. La mujer trabaja como secretaria en la 
Universidad de Ferrara. Cruza su nombre con el de Luca Giatti, y casi 
inmediatamente encuentra un artículo en el que se la menciona como 
esposa del inspector. Y la pareja tiene un hijo. 

«No, no un hijo, sino el hijo. Y esa mujer, ese chacal, es la madre». 

El Monstruo aprieta las mandíbulas con fuerza, empezando a 
planear sus próximos movimientos. 


Capítulo 29 


Después del almuerzo, Luca y Claudia estaban sentados bajo el patio 
detrás de la casa. Matteo estaba jugando en el jardín con Buc. Aquel 
sábado de junio había resultado inmediatamente mucho más cálido 
que los días anteriores. Luca estaba sorbiendo una limonada fresca 
preparada por Claudia. Luego miró a su mujer, sentada frente a él, 
también atenta a la bebida. 

Aquella mañana no había llegado ninguna comunicación de la 
jefatura de policía, y Luca no podía decidir si eso era bueno o malo, 
porque también significaba que la investigación sobre el Monstruo aún 
no daba resultados. 

Le sonrió a Claudia y ambos, sin decir una palabra, se acercaron el 
uno al otro, besándose en los labios y luego chocando las copas en un 
saludo de muchos significados. La noche anterior, aparte de la extraña 
reacción de Buc cuando volvieron de su pequeña excursión, con 
Matteo dormido en su cama y los dos encerrados en su habitación, 
habían podido terminar lo que ya había sido un día maravilloso de la 
mejor manera posible, quedándose dormidos el uno en brazos del 
otro. 

Luca recordó haber tenido sueños confusos, pero nada que le 
perturbara como en los días anteriores. 

Fue en ese momento cuando Buc comenzó a ladrar. 

—¿Vuelve a empezar como ayer? —le preguntó Claudia. 

—Espero que no. —Luca se levantó—. Será mejor que vaya a 
comprobarlo. 

Dejó el vaso en la mesa de plástico blanco y se dirigió al jardín. 

Encontró a Matteo sentado bajo un albaricoquero. El chico miraba 
algo que tenía en la mano. Buc estaba a su lado, con la cola erguida, 
ahora en silencio. 

—¡No te preocupes, no pasa nada! —gritó Luca hacia Claudia para 
tranquilizarla. 

—Buc no tiene miedo hoy —le dijo Matteo sin levantar la vista. 


Luca pensó que esa afirmación era un poco extraña, sin embargo, se 
puso en cuclillas junto a él. 

—Bien, me alegro. Pero, ¿qué estás haciendo? 

Matteo levantó la cara, con los ojos brillantes. 

—Mira, papá, un petirrojo. —Su voz sonaba, llena de energía. 
Abrió las manos. El pequeño pájaro permaneció quieto sobre la palma 
de su mano durante unos segundos, mirando a su alrededor, y luego 
dio un salto y voló hacia una rama del albaricoquero, cerca de la cara 
de Luca. El pecho del pequeño animal era todo naranja y en el centro 
de su oscura cabeza tenía una mancha blanca. Luego pio y se fue 
volando. Luca observó al petirrojo durante unos segundos más, hasta 
que desapareció en el cielo. 

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó a su hijo. 

Matteo no respondió, porque en ese momento resonó en el aire el 
estruendo de una guitarra eléctrica acompañado del redoble de la 
batería... y el corazón de Luca perdió dos latidos. 

«Hay noticias», pensó inmediatamente. 

Claudia le llamó. 

—i¡Luca, el móvil! 

Incluso en la voz de su mujer percibió cierta tensión. 

— ¡Ya voy! —le gritó. Luego, dirigiéndose a su hijo—: Tenemos que 
terminar esta conversación, ¿de acuerdo? 

—Muy bien, papá. Ahora vete. —Matteo sonrió. Se levantó y 
caminó con Buc hasta el final del jardín. 

Luca le observó durante unos segundos más, pensando, no por 
primera vez, que Matteo entendía más de lo que decía. 

Luego corrió hacia el patio y tomó el teléfono inteligente de las 
manos de Claudia. En su rostro, Luca leyó la preocupación que había 
escuchado en su voz. 

Entonces miró la pantalla: era el agente Vincenzi. Abrió la 
comunicación tocando la pequeña pantalla con el dedo; luego se llevó 
el móvil a la oreja. 

—Sí, dime, Claudio. ¿Qué ha pasado? 

—Siento molestarle en sábado, pero, verá, han encontrado a los 
hermanos Massarenti. —Luca oyó claramente al oficial tragar saliva—. 
Sus cuerpos están en un estado lamentable... 

«No es de extrañar, después de todo este tiempo», pensó Luca, 
tratando de imaginar qué les diría a sus padres, sobre todo cómo les 
comunicaría la tragedia. 


—Te recogeré en la comisaría, estás allí, ¿verdad? —preguntó en 
voz alta. 

—SÍí, esperaré. 

—Ahora mismo voy —concluyó Luca y colgó. Luego miró a su 
mujer—. Encontraron a los hermanos Massarenti. Se denunció su 
desaparición el martes... 

—Ve dijo Claudia con seriedad,  interrumpiéndolo. 
Evidentemente, no quería oír nada más—. Ve a buscarlo, por favor. — 
Luego miró al jardín, en dirección a su hijo—. Matteo y yo iremos de 
compras al castillo. 

Luca no se sentía muy cómodo dejándoles vagar por la ciudad, 
aunque quizás era mejor que estuvieran rodeados de gente que solos 
en la casa. 

—Trataré de alcanzarte más tarde. —Y la besó en los labios. 

Claudia sonrió, acariciando su mejilla. 

—No te preocupes, solo cumple con tu deber. 


Capítulo 30 


El Monstruo aparcó su coche en una pequeña calle lateral de Via del 
Melo y bajó. Justo antes de emprender esta nueva purificación, quizá 
la más importante, razonó una y otra vez sobre la conveniencia de 
seguir utilizando su coche. Sin embargo, pensó que no tenía otra 
alternativa, y el riesgo de contratar a otro era quizás aún mayor. En 
cualquier caso, hasta ahora nadie le había parado para pedirle un 
cheque. Y el Monstruo sabe a quién tiene que agradecérselo. 

No lleva peluca oscura, solo unas gafas de sol. Lleva unos guantes 
negros que cubren sus manos y que ahora guarda en sus bolsillos. 

La idea es acercarse un poco más a la casa para ver cómo es la 
situación. Disminuye su ritmo y cuenta los números de la casa. Y ahí 
está, una casa unifamiliar de dos plantas, rodeada por un espeso seto. 
Deben tener un perro, porque en ese momento empieza a ladrar 
insistentemente. Quizás porque la luz naranja del portón eléctrico 
empieza a parpadear. 

El Monstruo se detiene, retrocede unos pasos y vuelve a girarse, 
justo a tiempo para ver al Yaris retroceder. Retrocede aún más y se 
mete en la calle transversal donde está aparcado su Volvo. Se asoma 
por la esquina y ve el Yaris parado delante de la casa y la parte trasera 
de otro coche saliendo del portal. 

Un Alfa. 

«El inspector se va», piensa. «Dejando a su esposa, y especialmente 
a la pequeña bestia, sola en la casa», espera. 

Sube a su coche y, al hacerlo, da la espalda a la Via del Melo. Mira 
con atención el espejo retrovisor. 

—Vamos, vamos —susurra entre sus labios. 

Su espera dura solo unos segundos, porque ve pasar el Alfa con solo 
el inspector Giatti a bordo. 

—Te doy las gracias, mi Señor —dice. A continuación, pone en 
marcha el motor y comienza a maniobrar, sintiendo en sus 
movimientos la presión de la Beretta bajo su chaqueta. 


En cuanto se encuentra en la Via del Melo, ve a lo lejos que la 
mujer y la pequeña bestia salen de la casa, se suben al Yaris y se 
alejan en dirección contraria a la suya. 

El Monstruo hace una rápida señal de la cruz, susurrando: «Hágase 
tu voluntad, mi Señor». 

Y entonces empieza a seguirlos. 


Capítulo 31 


Una hora más tarde, Luca, acompañado por el agente Vincenzi, se 
encontró de nuevo en el campo, cerca de una granja abandonada. 

—¿Es posible que nadie se haya dado cuenta antes de hoy? — 
preguntó Luca sin disimular en absoluto su enfado. 

El agente Vincenzi no le contestó, tal vez porque ya había 
soportado su bronca en el coche antes y evidentemente prefería 
permanecer en silencio ahora. Luca comprendió que no era su culpa, 
pero la situación era absurda. Estaban a menos de dos kilómetros en 
línea recta de otra casa de campo, en la que había encontrado el 
cuerpo de Filippo Manfredi, el jubilado asesinado por aquella banda 
de rumanos. Un caso que no tiene nada que ver con los asesinatos del 
Monstruo, y sin embargo... 

«Sin embargo, ¿qué?», se preguntó. 

Es inútil mentirse a sí mismo. Aunque pareciera absurdo, Luca 
sintió que había algo, un hilo muy delgado, tal vez una pista que 
vinculara el asesinato del jubilado con el de los niños. 

Pero al mismo tiempo sabía que eso no era posible, que no tenía 
nada que ver con las otras, que solo por un azar fortuito las tragedias 
se habían superpuesto una detrás de otra. 

La respuesta a si alguien había «echado de menos» a los pequeños 
cadáveres, por débiles que fueran, estaba justo delante de ellos. Detrás 
de un muro de contención adosado, había una amplia fosa, de un par 
de metros de profundidad, que quizá se utilizaba para recoger los 
restos de algunos productos del campo. Una gran sábana había sido 
extendida sobre los cuerpos. Simplemente, nadie se había percatado 
de ello, aparte de un agricultor que estaba trabajando cerca esa 
mañana, que había notado un extraño hedor en el aire. 

—Antes de salir de la comisaría, el comisario dijo que se reuniría 
con nosotros casi inmediatamente, creo —dijo el agente Vincenzi con 
la voz apagada por un pañuelo presionado sobre la boca. Añadió que 
los chicos de la Unidad de Análisis de Crímenes Violentos debían de 


haberse marchado con todas sus muestras y hallazgos. Por lo tanto, la 
escena del crimen podría ser contaminada sin ningún problema. 

«¿Y de qué serviría ahora?», pensó Luca estúpidamente, guardándose 
ese pensamiento. Se sentía culpable por no haber podido hacer nada 
por ellos, y también por no haber cumplido su palabra con el Sr. y la 
Sra. Massarenti (aunque estaba seguro de que cuando habían acudido 
a presentar una denuncia por desaparición, los niños ya estaban 
muertos). Tal vez por todo ello, Luca prefirió no taparse la boca con el 
pañuelo, oliendo así el hedor de la muerte, como si fuera un castigo 
que debía cumplir, aunque pequeño comparado con la tragedia que 
allí había tenido lugar. 

Luego descendió a la fosa, donde el aire era aún más irrespirable. 

—Inspeccionado... —Vincenzi intentó devolverle la llamada. 

Luca no contestó, pero antes de agacharse lanzó una mirada al 
agente: su rostro seco parecía ahora aún más pálido que antes, cuando 
habían bajado del coche y se dirigían hacia aquel pozo. 

Luca extendió una mano hacia la sábana y la levantó... 
descubriendo el rostro de su hijo. 

Dio un salto hacia atrás, dejando que la tela se le escapara de las 
manos. Así, los bustos de los dos niños volvieron a quedar expuestos a 
la luz de aquel caluroso sol de junio. 

—¿Qué ocurre, inspector? —preguntó el agente Vincenzi, 
preocupado. 

Luca sintió una fuerte punzada en el pecho, como si su corazón se 
hubiera saltado uno o dos latidos. Entonces, un velo cayó de sus ojos y 
el rostro de Matteo se convirtió en el rostro hinchado y azul del 
pequeño Andrea Massarenti, que de hecho tenía más o menos la 
misma edad que su hijo. Junto a él yacía el cuerpo de su hermano 
menor, Nicola. Por un lado, las camisetas blancas que llevaban 
estaban salpicadas de sangre congelada. Estaban tumbados uno al lado 
del otro, con las manos entrelazadas, como si hubieran tratado de 
tomar valor mientras el Monstruo les disparaba a ambos en la cabeza. 

—Nada, Claudio... es que no te acostumbras a semejante 
espectáculo —le contestó Luca, yendo a cubrir de nuevo los cuerpos. 
No pudo evitar sentir un principio de náusea en su garganta. 

—Creo que tiene razón. —El agente Vincenzi le ayudó a salir del 
pozo. 

Luca echó entonces una mirada más allá de la cinta marcadora que 
delimitaba la zona del hallazgo, no muy lejos. Hacia la concentración 


de policías, hacia el personal médico que esperaba para llevarse los 
cuerpos, pero sobre todo hacia algunos micrófonos y cámaras que ya 
habían hecho su aparición. 

—Será mejor que nos vayamos. Hay sanguijuelas. 

—Sí, que se lleven a estos pobres niños —comentó Vincenzi. 

Caminaron hacia los coches, evitando a los periodistas. Habían 
dejado el coche en el corral frente a la casa de campo. Junto a ellos, 
los sanitarios se dirigieron inmediatamente en dirección contraria. 

—¿Se ha avisado a los padres? —preguntó Luca mientras subía al 
Alfa, recordando la charla que había tenido con ellos en la sala de 
interrogatorios. Parecía que hacía siglos, y mientras tanto los niños ya 
estaban allí esperando que alguien los encontrara. 

El oficial entró a su vez en la cabina. 

—Sí, pero creo que les dijeron que fueran al hospital de Cona para 
que lo identificaran. —Luego se quitó el sombrero y se limpió la frente 
con un pañuelo. La complexión de su rostro pareció mejorar. 

Luca le miró preocupado. 

—Tal vez quieras tomarte unos días de descanso, Claudio —sugirió, 
sintiéndose culpable por tomarse un día libre. 

«Nada habría cambiado —le dijo una vocecita—. Los hermanitos ya 
estaban muertos». 

—No, inspector, no, yo también quiero atrapar a ese bastardo. 

—_Lo sé, pero ya hemos visto tantos... demasiados. 

—Lo único que hicieron bien las sanguijuelas fue darle el apodo de 
Monstruo... y no el Monstruo de Ferrara o la Bassa o lo que sea..., sino 
simplemente el Monstruo. Y creo que acertaron, porque una persona 
así solo puede ser el Monstruo, como si... como si... 

—... como si contuviera dentro de sí a todos los monstruos — 
terminó Luca en un susurro—. Estoy seguro de que incluso en los 
cuerpos de estos dos hermanitos no se encontrará ningún rastro de 
violencia o abuso. Simplemente los mata a sangre fría, quizás los 
pequeños no se den cuenta. En esto el Monstruo parece ser 
misericordioso. 

Esta última afirmación sonó absurda a sus propios oídos. 

—¿De qué está hablando, inspector? Creo... creo que no puede 
haber piedad al matar a un niño. —La voz del oficial se había elevado. 

—Tienes razón, Claudio, estate tranquilo, estoy tratando de pensar 
con la cabeza fría. 

—Disculpe, inspector, disculpe. Sabe, tengo dos hijos y pensar que 


algo así podría pasarles... 

—Lo entiendo muy bien, Claudio. Cuando pienso en Matteo, yo 
también creo de verdad que es él quien me da la fuerza para seguir 
adelante. 

Luca se dio cuenta de que ya había llamado al agente por su 
nombre varias veces, por lo que su conversación estaba siendo 
confidencial. Arrancó el coche y salió del patio. Después de todo lo 
que estaba pasando, ¿era el momento de abordar el tema de los 
«padres» con Claudio? 

«No hay nada más precioso que un niño». Esa frase había pasado 
por su mente de repente. 

Y poco después otra: «No me escuchas». 

Esta vez fue la voz de su padre y a partir de entonces fue una 
asociación tras otra. Recordó que cuando había tenido ese 
pensamiento había vuelto al Rascacielos y allí había aparecido el 
padre rumano de uno de los asesinos de Philip Manfredi, que parecía 
haberle maldecido. 

—Ya hemos encontrado ocho, todos varones, más o menos todos de 
la misma edad —dijo en voz alta, como si quisiera hacer un balance 
de la situación, cuando en realidad su mente estaba concentrada en 
todas esas asociaciones libres, por lo que también estaba atendiendo a 
los consejos de su padre. 

—Pero estos son los primeros hermanos —añadió el agente 
Vincenzi, pero era como si su voz viniera de lejos. 

. ese hombre, en su incomprensible lenguaje, también le había 
apuntado con el crucifijo como si fuera un arma. Inmediatamente vio 
el crucifijo que colgaba sobre la puerta del establo donde Filippo 
Manfredi había sido abandonado para morir. 

Luca giró por la carretera provincial en dirección a Ferrara. 

—Y si Dios quiere, también son los últimos —dijo, tratando de 
retomar el hilo de la conversación con Vincenzi. 

—A menudo me pregunto qué hace Dios ahí arriba, porque... 

Esas palabras le dieron una sacudida. 

—Claudio, no te permito blasfemar en mi presencia, de hecho, 
nunca debes blasfemar y nunca debes pensar que Dios no se preocupa 
por nosotros. 

—Lo siento, no quise ser grosero y no quise ofenderle. 

—No me estás ofendiendo, recuérdalo. 

—No, Claro, sin embargo —continuó Vincenzi, quizá intentando 


cambiar de tema—, esta mañana han llegado los resultados de la 
autopsia del cuerpo de Stefano Bruni. 

—¿Y qué? — Ahora Luca era todo oídos de nuevo. 

—Nada, tiene razón: solo un golpe sangriento en la cabeza, ningún 
abuso, aparte de una marca en la frente, también encontrada en parte 
en los cuerpos de algunos de los otros niños. 

—¿Y me lo dices así de fácil? ¿Qué tipo de señal? —Luca sintió que 
los latidos de su corazón aumentaban de intensidad. 

—Una pequeña cruz, sospecho, que el ojo desnudo apenas podría 
notar. Pero, ya sabes, con el sudor de la piel, el polvo, al examinarlo 
de cerca... 

Pero Luca ya no le escuchaba, perdido de nuevo en sus propios 
razonamientos. «Como si fuera una extremaunción —susurró—. Es un 
fanático religioso». Cruces, cruces y más cruces. El crucifijo del 
rumano, el de la puerta del granero... 

— Apuesto a que también había marcas de cruces en la frente de los 
niños encontrados en el agua, pero la propia agua las borró —razonó, 
esta vez en voz alta. Mientras tanto, se acercaban a las afueras de 
Ferrara, al igual que el tráfico de un sábado por la tarde, pero todo 
desfilaba ante sus ojos con total indiferencia. 

—Sí, puede ser, supongo... y esa es también la idea que tiene 
Minardi a la luz de esta nueva información, es decir, que el Monstruo 
es un fanático religioso... 

Pensó en otra cruz, el cuadro de colores vivos de un crucifijo 
estilizado que colgaba en la capilla del hospital de Rovigo donde había 
muerto su padre. 

«¿Qué tienes que ver con esto, papá?», pensó. 

Luca miró la carretera, pero al mismo tiempo pensó mucho en la 
absurda conexión que podría haber con su padre. 

—-Casi parece que el Monstruo mata a los niños, pero luego quiere 
entregarlos a Dios... o tal vez liberarlos del pecado. 

—¿Pero, me pregunto, el pecado de qué? 

—No lo sé, Claudio, no lo sé. Tengo que hablar con Battistini al 
respecto... por cierto, el comisario no se presentó en el lugar de los 
hechos, y nos fuimos sin esperarlo, pero ¿estás seguro de que tenía 
que venir? 

En ese momento, la radio crepitó: «A todos los coches patrulla en la 
zona de Via Bologna, Via Wagner, Via Ferraresi...». Era la voz de Silvia 
Terenzi desde el centro de operaciones, que tras una incertidumbre 


cambió de tono con decisión. «¡Maldita sea! Todo el coche patrulla 
escuchando: ¡confluyan inmediatamente en el centro comercial Il 
Castello! Repito: converjan inmediatamente en el centro comercial Il 
Castello. ¡Ese monstruo bastardo está ahí y está disparando a la gente! 
Repito: ese monstruo bastardo...». 

—¡Santo cielo, inspector! —exclamó el oficial Vincenzi. 

Luca no se lo pensó dos veces: pisó a fondo el acelerador, haciendo 
chirriar los neumáticos. Su smartphone empezó a sonar. Lo sacó del 
bolsillo del pantalón y miró rápidamente la pantalla. 

—+Es el Comisario Battistini... Sí, Comisario. 

—¿Estás en la escena? —La voz del comisario era muy tranquila. 

—No. El agente Vincenzi y yo estamos en el coche. Acabamos de 
escuchar la comunicación, ¿es por eso que no te vimos? Pero nosotros 
también estamos en camino. 

—Tranquilo, Luca, no te dejes llevar como el agente Terenzi. En 
cuanto todo este caos termine me escuchará... 

En ese momento, Luca se dio cuenta de que algo no iba bien. 

—Comisario, dígame quién alertó a la policía. Nadie conoce la cara 
del Monstruo: ¿cómo saben que es él? —Además, el comisario le había 
llamado por su teléfono móvil, sin pasar por la radio de la emisora. 

—Mi consejo es que no vayas al Castillo. La situación podría irse de 
las manos. 

Luca vio la cara grande y barbuda del comisario Battistini frente a 
él. Le vio golpear nerviosamente un cigarrillo en el reposabrazos de su 
silla. 

—¿Qué pasa, inspector? —El agente Vincenzi le miró con 
preocupación. 

—Lo pondré en el altavoz, comisario, para poder seguir 
conduciendo —dijo Luca. Pulsó un botón y colocó el teléfono en el 
salpicadero. 

—Luca, aún no sabemos por qué, pero ese hombre te conoce. 

Paseaban por la Via Bologna, con los grandes edificios, los 
restaurantes, los concesionarios, algunas personas en bicicleta... todo 
pasaba por delante del Alfa con indiferencia. Ante los ojos de Luca, en 
cambio, fluyen las imágenes más queridas por él. 

—El Monstruo tiene como rehenes a su mujer y a su hijo — 
continuó el comisario, con frialdad—. Y preguntó explícitamente por 
ti. 

Luca sintió un tirón en el corazón: ¿podría suceder realmente? 


¿Podría ser que aquella sábana levantada del rostro de su hijo se 
hiciera realidad? 

Percibió claramente que el agente Vincenzi tenía la boca abierta, 
pero no pudo pronunciar una sílaba. 

«¿Qué serías capaz de hacer si le ocurriera algo a Matteo?», le 
preguntó una pequeña voz. 

«Soy un policía», simplemente se impuso. 

La vocecita iba a responder, pero el comisario Battistini continuó. 

—Ahora escúchame: no debes dirigirte al centro comercial, tienes 
que negociar y así... 

Luca apagó el teléfono móvil y al cabo de un momento hizo lo 
mismo con la radio. 

Pasaron unos segundos y luego un trino apagado resonó en la 
cabina. Vincenzi sacó el teléfono de un bolsillo interior de la chaqueta. 
Luca le dirigió una mirada elocuente y el agente silenció el timbre. 

Continuaron en silencio. Luca sintió la mirada de su colega sobre 
él, pero evidentemente el agente no tuvo el valor de decir una 
palabra, y tal vez fue lo mejor: no sabría cómo responderle. 


Capítulo 32 


¿Era legítimo sentirse feliz mientras un amigo, a pocos kilómetros de 
distancia, sufría en silencio y en soledad por la pérdida de un hijo? 
Claudia se sintió así mientras aparcaba el Yaris en un pequeño espacio 
que acababa de abrirse entre los cientos de coches ya aparcados 
alrededor del centro comercial Il Castello; se sentía entre la 
satisfacción y la culpa. También había sentido una y otra vez la 
tentación de llamar a Federica, pero no habían hablado desde el 
secuestro de Stefano. Sabía que la visita que Luca le había hecho para 
contarle la tragedia no solo había sido un deber de trabajo, sino 
también una forma de estar a su lado como amiga, y en ese abrazo 
silencioso que su marido había descrito estaba también el cariño de 
Claudia. Sin embargo, no era lo mismo que estar allí en persona. Sin 
duda estaría a su lado en el funeral, que seguramente organizaría 
Federica a partir del lunes, en cuanto la burocracia le devolviera el 
cuerpo de su hijo. 

Claudia intentó desterrar estas feas imágenes de su mente. 

—Aquí estamos —dijo, apagando el coche—. ¿Vamos a buscar un 
carrito? 

—Sí, sí —le respondió Matteo desde su asiento con una gran 
sonrisa—. Pero yo conduciré. 

Claudia se rio. 

—Muy bien. 

Y del otro lado estaba la felicidad contagiosa de Matteo, el hermoso 
día que habían pasado todos juntos el día anterior y la dulce velada 
que siguió con Luca. 

Se bajó y ayudó a su hijo, luego cerró el coche y juntos llegaron a 
una caja de carros de la compra. 

—Y asegúrate de estar cerca de mí, porque hoy hay mucha 
confusión —dijo, sacando uno de su ranura. 

Claudia observó con una sonrisa cómo su hijo empujaba el carrito 
con las manos levantadas por encima de la cabeza, sabiendo al mismo 


tiempo que pronto se cansaría en esa posición. 

—Ten cuidado —le dijo casi de inmediato, porque otros coches 
pasaban a paso de tortuga en busca de una plaza de aparcamiento 
libre. 

—Sí, mamá —respondió Matteo, un poco molesto. 

Subieron a la acera y caminaron hacia la entrada del centro 
comercial. Numerosas personas desfilaron junto a ellos, algunas en 
dirección contraria con carros llenos, otras en la misma dirección con 
carros vacíos, o incluso sin ellos. Un niño en la distancia reía, otro 
gritaba, tal vez una niña lloraba. 

Pasaron por delante de un quiosco de periódicos cuyas persianas 
estaban bajadas desde tiempos inmemoriales. A pocos metros de la 
entrada, el murmullo de voces frente a ella aumentó de intensidad. 

—Quédate cerca de mí —le repitió de nuevo a Matteo. 

—Sí, mamá —repitió automáticamente. 

—Y tú te quedas a mi lado, chacal —le susurró una voz 
desconocida al oído, y Claudia sintió que la agarraban por el brazo 
izquierdo mientras algo le presionaba el costado. 

Claudia soltó un grito, más de sorpresa que de susto, y toda la 
gente a su alrededor se volvió. 

—No podrás conseguir que te proteja de estos infames —continuó 
el hombre en voz alta, quitándole la cosa de la cadera y levantando un 
brazo en el aire. Entonces los oídos de Claudia quedaron ensordecidos 
por un golpe. Instintivamente se dejó caer al suelo, arrastrando a 
Matteo bajo ella, y al mismo tiempo levantó la cabeza, mirando al 
desconocido. Era calvo, con una perilla blanca y gafas oscuras («Ya lo 
he visto», pensó inmediatamente), y Claudia se dio cuenta de que lo 
que hasta hacía un momento le apretaba el costado era una pistola y 
que el hombre acababa de hacer un disparo al aire. 

La gente a su alrededor gritaba, algunos se tiraban al suelo, otros 
muchos salían corriendo, despejando la entrada del centro comercial. 

Claudia ya no entendía nada, solo oía a Matteo llamándola. 

—¡Mamá, mamá! 

El hombre le apuntó con la pistola. 

—;¡En el nombre de Dios, cállate, malvado! 

Claudia sintió un vacío en el estómago y un apretón en el corazón 
mientras abrazaba a Matteo protegiéndolo y al mismo tiempo, con 
mayor consternación e incredulidad, se dio cuenta de quién era. 

— ¡Deja a mi hijo en paz, maldito monstruo! —le gritó. 


«¿Pero cómo puede actuar así, delante de todos?», se preguntó al 
mismo tiempo. 

—¡Cállate, chacal! No sabes con quién estás tratando —le gritó, 
dándole un fuerte revés que le hizo girar la cabeza hacia un lado. 

Su visión se nubló por un momento y luego se llenó de mil 
luciérnagas. Todavía sin poder creer que estuviera ocurriendo de 
verdad, escuchó a Matteo decir entre lágrimas: «¡Es el señor que chocó 
ayer con papá!». 

Y comprendió por qué se sentía como si lo hubiera visto antes. 
Pero, ¿qué sentido tiene ahora? 

Con la desesperación en sus ojos, vio al Monstruo extender sus 
manos sobre él. Sus gafas debían de haber saltado, porque ahora veía 
sus ojos, de un azul muy claro... y llenos de locura. 

—Dios mío, ¿qué estás haciendo? Voy a llamar a la policía —dijo 
una nueva voz desde la entrada del centro comercial. 

Claudia se volvió y vio a un hombre mayor con un teléfono móvil 
en la mano. Se quedó de pie, boquiabierto, en medio de las puertas 
automáticas. 

Otro estallido resonó por encima de ella, y el rostro del anciano se 
arrugó aún más en una mueca de dolor. Una rosa roja floreció en su 
camisa blanca a la altura del pecho. Entonces se cayó hacia atrás. 

Matteo gritó aún más fuerte cuando el Monstruo lo levantó del 
suelo y se acercó al cuerpo del anciano. 

—¡Suéltalo! —gritó ella, desesperada, poniéndose en pie y 
siguiéndolo. 

«Huye, huye ahora», susurró una parte de ella. Pero Claudia ni 
siquiera se lo planteó. 

—¡Mamá, mamá, ayuda! —Matteo agitó los brazos hacia ella, 
dando una patada al Monstruo. 

En ese momento sonó un fuerte aullido. 

—¡Buc! —gritó Matteo mientras seguía pateando, pero el Monstruo 
parecía indiferente. Se inclinó sobre el cuerpo del anciano y con la 
mano que sujetaba la pistola recogió el teléfono móvil que el pobre 
hombre aún sostenía entre sus dedos antes de morir. 

—Voy a llamar a la policía —le dijo el Monstruo. 

En ese momento se oyó otro gruñido, pero esta vez mucho más 
cercano. El Monstruo no tuvo tiempo de levantarse antes de que el 
labrador le mordiese el brazo. 

—¡Ah, maldita bestia! —El teléfono móvil se le escapó de la mano, 


pero no la pistola. 

—¡Buc, no! Vete, corre —gritó Matteo. 

—¡Buc! —gritó Claudia a su vez, incrédula ante la escena, pero 
sobre todo al ver al perro sucio y cubierto de sangre en varias partes. 

El Monstruo —con un gruñido y sin soltar a Matteo— enderezó la 
espalda, levantando también al perro del suelo; en el mismo instante 
levantó una pierna y dio una fuerte patada al animal en el bajo 
vientre. Buc casi salió volando, arrastrando jirones de tela y carne 
entre sus mandíbulas. Aterrizó en el asfalto con un aullido. Parecía 
incapaz de levantarse. 

—Perro del mal —sentenció el Monstruo, bajando su brazo herido, 
que temblaba pero seguía sosteniendo el arma. Disparó, silenciando al 
animal. 

—¡Buc! —le llamó Matteo entre lágrimas. 

El disparo había levantado más gritos lejanos, como si un pequeño 
público escondido quién sabe dónde siguiera observando este macabro 
espectáculo. Claudia, en cambio, aparte del movimiento de sus manos 
como reacción instintiva, tenía un nudo en la garganta que bloqueaba 
cada palabra. 

El Monstruo se agachó para coger de nuevo el móvil y luego se 
volvió hacia ella: 

—Vamos, chacal, ven conmigo. Solo estamos empezando. 

Luego, pasando por encima del cuerpo del anciano en el suelo, 
entró en el centro comercial, llevándose a Matteo. 

Claudia fue tras él sollozando, tratando de pensar rápido. 

—;¡Alto ahí! —gritó un hombre desde el interior, pero el Monstruo 
le disparó, silenciándolo. 

Luego se volvió hacia ella, apuntándole con la pistola. 

—¡He dicho que te muevas, zorra! 

El brazo que sujetaba el arma temblaba y sangraba, y su rostro 
estaba resbaladizo por el sudor; sin embargo, su boca mostraba una 
sonrisa de satisfacción, los ojos triunfantes de un cazador que acaba 
de atrapar a su presa. 

Y Claudia, sintiendo que se hundía en un alucinante abismo negro, 
le siguió hasta el centro comercial. 


Capítulo 33 


Buc está sentado dentro de la valla con la casita, porque el Hombre se 
va, envuelto en el olor de la preocupación. La mujer y, sobre todo, el 
niño también se van, pero él sabe que no van al Hogar de Niños. Hacía 
tiempo que Buc no olía ese lugar. Van al otro lugar, aquel en el que 
hay tantas mujeres, tantos hombres y niños, entre olores de comida, 
papel, metal, madera... 

Buc oye el chirrido de la puerta al abrirse: es el Hombre que se va 
con el coche de la Mujer, y es en ese momento cuando una fuerte 
estela llega a su nariz. Le asusta, porque es un olor negro y malo. Es el 
mismo olor negro y malo que tocó al Niño y tocó al Hombre, pero 
ahora está ahí mismo, no lejos de la Casa. 

Buc se levanta sobre sus patas y comienza a ladrar. 

El Hombre vuelve al jardín y se aleja en su coche. 

La Mujer y el Niño salen de la casa. 

Buc sigue ladrando, porque el olor negro y desagradable no ha 
desaparecido. 

—Buc, tómatelo con calma, volveremos pronto —le dice el Niño, 
acercándose un poco más. 

Pero Buc sigue ladrando, apoyando sus patas delanteras en la red. 

—Debe estar un poco enfadado porque ayer también le dejamos 
solo —dice la Mujer unos pasos por detrás del Niño—. Venga, vamos, 
ya verás como se le pasa pronto. 

—Buc, te prometo que volveremos enseguida y te traeré un regalo. 
Adiós. —Entonces el Niño se da la vuelta y, junto con la Mujer, sale 
del jardín. 

Finalmente Buc escucha el coche de la Mujer alejarse. Se calla un 
momento y levanta las orejas. El sonido de otro coche que pasa, que 
nunca ha oído, pero que lleva consigo el olor negro y desagradable. 
Un olor negro y maligno que ahora quiere expulsar al Niño. 

Buc empieza a ladrar de nuevo, porque no puede quedarse allí. El 
Niño está en peligro y él debe protegerlo. 


Comienza a dar vueltas y luego intenta saltar la valla, pero está 
demasiado alto. Se apoya con sus patas delanteras e intenta trepar, 
pero no encuentra puntos de apoyo. En ese momento muerde la 
alambrada para intentar romperla y casi inmediatamente huele y sabe 
a sangre en su boca. Entonces, se desprende, toma carrerilla y corre 
hacia él, pero rebota hacia atrás. Gruñendo, empieza a morder la red 
de nuevo, y luego vuelve a golpear su cabeza contra ella. Pero no pasa 
nada. Entonces empieza a cavar en la base de la valla, pero el suelo es 
muy duro. Oye y ve su sangre goteando a través de la malla de hierro, 
pero no le importa, ni siquiera siente el dolor. 

Solo tiene que proteger al Niño. 

Sigue así durante mucho tiempo: escarbando, mordiendo y 
golpeando con la cabeza, hasta que con el hocico y las patas 
delanteras completamente embadurnadas de sangre y tierra consigue 
abrir un pequeño hueco entre la base de la valla y el suelo. Respira 
rápido, muy cansado, pero no puede rendirse. Empuja a través del 
agujero que ha creado, su cabeza y sus patas delanteras salen por el 
otro lado, pero se queda atascado casi hasta la mitad. Entonces 
empuja aún más con las patas traseras y tira con las delanteras, hasta 
que siente que su cuerpo logra pasar, pero una valla de eslabones rota 
le plancha el pelaje y luego la carne. Aúlla de dolor y sale por el otro 
lado. Le gustaría lamerse el mal, pero no tiene tiempo. Corre cerca de 
la verja, que no es tan alta, y da un salto para trepar por ella, pero 
está muy cansado y descoordinado y choca contra ella, haciéndola 
resonar en un fuerte gong. Se siente aturdido, pero vuelve a intentarlo 
inmediatamente y esta vez consigue meter las patas entre los barrotes 
de hierro e izarse. Se suelta por el otro lado, pero una pata se 
engancha ligeramente y cae mal, lesionándose. 

Se levanta y olfatea el aire, ahuyentando el olor a dolor y a sangre, 
la misma sangre que ahora cubre uno de sus ojos. Inmediatamente 
percibe el rastro de olor negro y fétido detrás de la Mujer y el Niño, y 
comienza a seguirlo. Quiere correr, pero solo consigue cojear. 
Continúa así, sin prestar atención a lo que ocurre a su alrededor, 
limitándose a seguir ese rastro inconfundible. 

Conoce a algunos hombres y mujeres que le hablan, pero no los 
considera. 

Nunca ha salido solo del jardín, pero no tiene miedo. Solo tiene que 
ir al Niño y protegerlo. 

Cruza calles, algunas anchas, otras estrechas. Hay muchos coches 


que pasan a su lado y otras mujeres a pie o en bicicleta. 

El olor negro y fétido se hace más intenso. Se está acercando, pero 
en ese momento escucha el fuerte sonido del claxon de un coche. Los 
frenos chirrían. Aúlla de miedo, pero el olor negro y asqueroso es aún 
más fuerte y ahora también huele el miedo del Niño. 

Cojea. Entra en un gran aparcamiento. Sus ojos se empañan, pero 
sigue olfateando. Hasta que lo percibe: el Niño está cerca, y está en 
peligro, ¡porque el olor negro y asqueroso lo ha atrapado! Escucha un 
rugido. 

Ladra con fuerza y empieza a correr, tan lejos como su cuerpo y sus 
patas doloridas le permiten. Y entonces los ve, un poco borroso, pero 
los ve. El olor negro y maligno es un hombre que sostiene al Niño 
cerca de él. La Mujer está a su lado, incluso su olor está lleno de 
miedo. El hombre negro y malvado se agacha para recoger algo y Buc 
gruñe y se lanza sobre él, mordiéndole el brazo. Enseguida le invade 
un sabor negro y maligno, pero no se deja llevar, pues debe proteger 
al Niño. Aunque siente punzadas de dolor por todo el cuerpo y sus 
ojos ya no pueden ver nada, Buc sigue intentando apretar los dientes. 
Sin embargo, el malvado negro es muy fuerte y lo levanta del suelo, 
dejándolo colgado del brazo. Entonces algo le golpea en el vientre y el 
dolor, demasiado intenso, hace que su hocico se abra. Buc vuela al 
suelo. Sigue sin ver nada, pero ahora también se huele... y se da 
cuenta de que ya no puede proteger al Niño. 

Otro fuerte rugido estalla en sus oídos y esta vez en su cuerpo. 

Los olores se van, y Buc con ellos. 


Capítulo 34 


Cuando Luca y el agente Vincenzi llegaron al centro comercial Il 
Castello, una concentración de coches de policía, carabinieri y 
ambulancias se plantó ante ellos. 

Luca metió su Alfa en una de las muchas entradas y se detuvo 
detrás de un coche de policía. Los dos hombres salieron del coche. 
Frente a ellos había innumerables coches aparcados, pero la entrada 
del centro comercial estaba desierta. Igual de numerosos eran los 
curiosos, muchos de ellos detenidos a la fuerza porque sus coches 
estaban aparcados en la zona acordonada. Las luces intermitentes de 
algunas ambulancias estaban encendidas, los médicos con uniformes 
naranjas esperaban con los brazos cruzados. 

Por un momento, Luca tuvo la sensación de que todos esperaban su 
llegada, pero estaba seguro de que no lo miraban como el buen policía 
que por fin había llegado a resolver el caso, sino como un padre que 
había fallado en la protección de su familia. Durante unos 
interminables segundos incluso buscó entre la multitud el rostro de su 
padre, como si pudiera ayudarle en ese momento... luego se dio 
cuenta de que estaba divagando. Luego despejó su mente y volvió a 
concentrarse en lo que ocurría a su alrededor. 

Notó algo extraño. Seguido por Vincenzi, se acercó a un pequeño 
parterre, que también estaba acordonado. Un agente custodiaba el 
cuerpo de un perro. Luca se agachó. 

Para su enorme sorpresa, allí, frente a él, estaba Buc tumbado de 
lado en el suelo, con toda la cabeza y el pecho manchados de sangre, 
con los ojos inyectados en sangre pero cerrados. Una larga raya roja se 
extendía hacia la entrada del centro comercial, como si Buc se hubiera 
arrastrado durante esos últimos metros. 

—Es mi perro —dijo Luca, extendiendo una mano para acariciarlo 
—. ¿Tienes alguna idea de lo que está haciendo aquí? 

El joven oficial de guardia se puso en guardia. 

—Buenos días, inspector —dijo con voz temblorosa—. No, pero 


sabemos que el niño... que su hijo... Inspector, dijeron que no 
debería... 

—Adelante —le instó Luca, pasando una mano por el cuello de Buc. 

—Sí, señor. Algunos testigos oyeron a su hijo llamar al perro y el 
animal debió venir así. Para defender a su hijo. Los testigos dicen que 
atacó al Monstruo y éste le disparó. Estoy esperando a los forenses. 

Luca vio un agujero de bala en el costado del perro, pero también 
sintió un ligero movimiento bajo sus dedos. Puso ambas manos en el 
pecho de Buc. 

—Todavía está vivo —dijo—. Quizá no por mucho tiempo, pero 
está vivo. —Miró al oficial, que había abierto mucho la boca por la 
sorpresa—. No esperes a los forenses —continuó Luca, perentorio—. 
Recojan a mi perro y llévenlo inmediatamente a la clínica veterinaria 
más cercana. Es una orden. 

—SÍ, señor. 

Luca se levantó, con los ojos fijos en la entrada del castillo y en su 
mente la imagen de Matteo sonriente corriendo junto a Buc. 

—Claudio, quédate aquí junto a este chico. 

—nspector... —intentó responder Vincenzi. Hasta ese momento 
había permanecido en silencio. 

Luca no le contestó, alejándose. 

—«¿Oíste lo que el inspector te ordenó hacer? —Fue Claudio quien 
se dirigió al joven oficial —. ¡Vamos, muévete, te echaré una mano! 

Entonces Luca ya no le escuchó. 

Ahora se había convertido en algo personal. 

«Eres un inspector de policía, ¡cumple con tu deber!», le reprendió 
la voz de su padre. 

«Estoy tratando de hacerlo, papá, pero a mi manera». 

Y al mismo tiempo todos esos crucifijos seguían bailando ante los 
ojos de su mente, y las largas esperas en la capilla del hospital de 
Rovigo, frente al cuadro de ese crucifijo de colores. Sus recuerdos se 
detenían allí, como si faltara algo para completar un cuadro que aún 
no podía comprender. 

Pero por encima de todo flotaba el implacable sentimiento de culpa 
por lo que les estaba ocurriendo a Claudia y Matteo. 

Como si estuvieran presentes, vio ante sus ojos los rostros de todos 
los niños asesinados. Se arremolinaban a su alrededor como si fuera el 
pivote de un carrusel del terror: Filippo, Marcello, Francesco, Denis, 
Giovanni, los hermanos Andrea y Nicola, Stefano. Con caras de cera, 


todos le señalaron, moviendo los labios en señal de acusación muda. Y 
entonces en medio de ellos apareció Matteo, que a diferencia de los 
demás le sonreía, aunque de sus ojos goteaban lágrimas de sangre. Los 
rostros se mezclaron, girando cada vez más rápido. 

Luca se sintió mareado y se detuvo, entrecerrando los ojos por un 
momento. A la culpa se sumó una ira sin límites. 

«No podía protegerlos», un pensamiento no solo para Claudia y 
Matteo. 

«Pero tú estás aquí para hacerlo». 

Respiró profundamente, tratando de recuperar el control de sí 
mismo y de sus emociones. Volvió a abrir los ojos: los niños habían 
desaparecido. Reanudó la marcha. 

Un poco más adelante estaba el último coche de policía con las 
puertas abiertas. Al acercarse, un oficial y el comisario Battistini se 
bajaron. El superior tenía una expresión seria, en una mano agarraba 
su teléfono móvil y en la otra un cigarrillo sin encender. 

—Un momento —comenzó el comisario, pero Luca le miró sin 
responder. 

Battistini se agachó de nuevo y entró con dificultad en el coche y 
salió con un chaleco antibalas. 

—Sujeta esto al menos —continuó con un bufido. 

En ese momento, Luca se detuvo, dándose cuenta de las intenciones 
del comisario. 

—¿Qué sabemos del bastardo? —preguntó, quitándose la chaqueta 
y la funda de la axila con la pistola, y poniéndose luego el chaleco 
antibalas sobre la camisa. 

—Hasta ahora, casi nada. Acaban de informar de que han 
encontrado su Volvo negro al otro lado del aparcamiento. Ni siquiera 
se molestó en cerrarlo. Los chicos lo están buscando. El Monstruo 
preguntó por ti, y como sabes tiene a tu mujer y a tu hijo como 
rehenes. Mató a dos personas que intentaron resistirse. No sabemos 
qué pasó para que saliera así. Intenta entender lo que quiere. Llévate 
de vuelta a casa a tu familia... intenta entretenerle, los Leatherheads 
están llegando. Ahora no puede escapar de nosotros. 

—¿Cómo te comunicas con él? 

—Se llevó el teléfono móvil de la víctima. —En ese momento, el 
teléfono móvil que tenía en la mano empezó a sonar—. Y le dimos 
este número. —Pulsó el botón verde—. Comisario Battistini —dijo con 
voz firme. Al cabo de unos segundos, le entregó el móvil a Luca—. Te 


quiere a ti. 

Luca lo agarró casi con rabia. 

—¿Qué quieres de mi familia? —Era difícil mantener la calma. Los 
recuerdos de un artículo sobre la negociación pasaron por su mente: 
«escucha activa, empatía, compenetración, influencia, cambio de 
comportamiento...». 

—Quiero que veas morir a su hijo —le respondió una voz profunda. 
De repente, se olvidó del modelo de negociación desarrollado por el 
FBI y se dio cuenta de que se le acababa el tiempo. 

—Deja a mi hijo en paz, ya voy. —Pero en el otro lado la línea ya 
había sido cortada. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó el comisario. 

—Quiere matar a mi hijo, como mató a los otros niños. —Le 
devolvió el móvil al superior—. Pero aún no sé por qué... y tal vez ya 
no importe mucho —habló entre dientes apretados, con la mente 
trabajando a pleno rendimiento. Battistini tenía razón: debía 
entretenerle, hablar con el Monstruo. Aunque la idea le revolviera el 
estómago, tenía que intentar conectar con él. Solo le llevaría unos 
minutos—. Espera a que mi mujer y mi hijo estén a salvo antes de 
disparar —dijo finalmente, caminando hacia la entrada del castillo. 

—No te preocupes, los chicos son profesionales —dijo el comisario 
detrás de él. 

Caminando hacia la entrada del centro comercial salpicado de 
grandes macetas, la voz del Monstruo se repetía como un eco en su 
mente: «Quiero que veas morir a su hijo». 

¿Por qué había dicho su hijo y no tu hijo? No tenía ningún sentido, 
a no ser que lo hubiera entendido mal. 

No, había escuchado muy bien, esa voz era muy clara. Giró a la 
derecha, hacia una entrada lateral que se abría junto a un quiosco 
cuyas persianas estaban bajadas. Vio que las puertas correderas se 
mantenían abiertas por dos sanitarios agachados sobre el cuerpo de un 
anciano tendido en el suelo. El Monstruo le había disparado en el 
pecho; la camisa blanca que llevaba estaba empapada de sangre. Los 
dos hombres levantaron sus ojos serios hacia él, moviendo apenas la 
cabeza. 

—Llévatelo y aléjate de aquí —dijo Luca al entrar en el centro 
comercial. Su cara fue inmediatamente golpeada por el aire fresco de 
los grandes aparatos de aire acondicionado. 


Capítulo 35 


—No falta mucho, mi Señor —dice el Monstruo, mirando al vacío. 

—Por favor, deja ir a mi hijo —suplica la mujer arrodillada ante él 
—. Tómame, no te ha hecho nada... 

—¡Cállate, chacal! —El Monstruo le apunta a la cara con la pistola 
—. Tu vientre maldito ha engendrado esta aberración. 

La pequeña bestia se aferra fuertemente a su madre. Solloza. 

Pero el Monstruo sabe que todo esto es una farsa. Se imagina 
tocando esas lágrimas, pero entonces se quemaría, porque está seguro 
de que arden como las llamas del infierno. 

Como para apoyar este pensamiento suyo, siente realmente una 
sensación de ardor en su cuerpo. Es como un latido sordo en el brazo 
que sostiene el arma. Pero no le importa, porque no tiene tiempo para 
sentir dolor. Solo tiene que... 

«Ya no puedes esconderte», le recuerda una vocecita por enésima 
vez. 

Y lo sabe bien. ¡Ah, lo sabe bien! En el mismo momento en que 
bajó del coche con la pistola en la mano en el aparcamiento delante 
de todos, es como si hubiera decidido que éste sería realmente el 
enfrentamiento con el Maligno. 

—El Señor me abrió los ojos y comprendí —continuó el Monstruo, 
confiando en la mujer y bajando la voz a un susurro—. ¿Qué mejor 
protección para el hijo de Satanás que un inspector de policía? 


Capítulo 36 


Frente a Luca, la amplia entrada circular se estrechaba ligeramente 
hasta convertirse en un amplio pasillo. A la derecha estaba el 
Hypercoop, mientras que a la izquierda había varias tiendas. Luca 
nunca había visto el lugar tan desierto. Incluso la música se había 
apagado. 

No debe haber caminado más de diez metros cuando el Monstruo 
habló. 

—i¡Le estaba esperando, inspector Giatti! —Una voz profunda y 
enfadada. 

—¿Qué quieres de mi familia? —le preguntó Luca en voz alta. 

Un poco más allá, a la izquierda, dos adultos y un niño se acercan 
lentamente desde un pasillo que lleva a los aseos. 

—¡Papá! 

— ¡Luca! 

Gritaron Matteo y Claudia casi al mismo tiempo. 

—'¡Cállate! —les ordenó el Monstruo. 

Aunque todavía estaba a varios metros de distancia, Luca lo 
reconoció inmediatamente: era el mismo hombre que se había topado 
con él el día anterior en la Abadía de Pomposa. 

—Mantén la calma —dijo, tratando de mantener la calma él mismo. 

«Quién sabe cuánto tiempo llevaba siguiéndonos —pensó con un 
nudo en la garganta—. Y no noté nada». 

Pero aún había algo familiar en ese rostro, que ya le había dado 
vueltas en Pomposa. 

Con su brazo derecho, el Monstruo mantenía a Matteo cerca de él, 
mientras que con su mano izquierda apuntaba con una pistola a la 
cabeza de Claudia, utilizando su cuerpo como escudo. 

Luca trató de caminar lentamente, aunque su deseo era correr hacia 
su familia y arrebatarla de las garras de aquel loco. 

—Acérquese, inspector, acérquese, tengo algo que decirle antes de 
que todo termine. 


«Quiere matarlos —pensó Luca—. No importa lo que le diga, él ya 
ha decidido». 

Luca levantó las manos abiertas frente a él. 

—Bueno, hablemos. Ves, ni siquiera estoy armado. 

—Ya puedes parar —le ordenó el Monstruo como si no le hubiera 
oído. 

Luca bajó los brazos y se congeló a unos metros de distancia. Calvo, 
perilla blanca, ojos azules rodeados por dos profundas ojeras. Su brazo 
izquierdo sangraba, donde Buc le había mordido. 

Sí, era efectivamente él, pero aún faltaba algo. 

—Nos hemos visto antes, ¿no? 

Leyó una leve incertidumbre en el rostro del Monstruo, como si esa 
consideración tampoco le resultara del todo ajena. 

Luca sintió que una esperanza se abría paso en su mente, porque si 
lo había conocido antes, tal vez podría establecer realmente un 
diálogo con él y tomarse su tiempo. 

Entonces el Monstruo habló, escupiendo odio. 

—No sabes quién soy, pero sé bien que solo eres un estúpido 
mensajero del Diablo y que intentas engañarme, pero la mano de Dios 
no se detendrá. 

Luca desvió la mirada hacia el rostro aterrorizado de Claudia, que 
intentaba tocar a su hijo con las manos, quizá tratando de defenderlo 
de alguna manera. 

—Claudia, quédate tranquila, ya estoy aquí. 

—Lo siento, Luca, yo... yo... —tartamudeó Claudia, mientras 
Matteo sollozaba y llamaba a su padre. 

El Monstruo dio una sacudida al niño y reanudó su discurso, aún 
más enfurecido que antes. 

—¡Cállate! ¡Cállense todos! Debes dejar de hablar, solo quieres 
engañarme, como me engañaron esos médicos, dejando que el 
Maligno se llevara a Mattia. 

El Monstruo abrió mucho los ojos con asombro, como si hubiera 
dicho algo que no debía. Chasqueó la lengua en el paladar. Una, dos, 
tres veces. Luego, su expresión volvió a ser seria y enseguida volvió a 
enfadarse. 

Luca tuvo que aprovechar ese estancamiento. 

—¿Quién es Mattia? —le preguntó a bocajarro. 

—¡Mattia, Mattia, Mattia! —gritó el Monstruo, agitando la pistola 
cerca de la cabeza de Claudia y sacudiendo de nuevo a Matteo—. ¡No 


eres digno de pronunciar su nombre! No sabes nada. 

Y en cambio Luca lo entendió. El mismo nombre, la misma voz, el 
mismo grito desesperado que había escuchado hace más de dos años 
entre las paredes de la sala de oncología del hospital de Rovigo. Un 
grito que le había despertado mientras rezaba por su padre —«me 
estás escuchando ahora», le dice una voz interior—, sentado en un 
banco delante —«el rumano me maldijo con un crucifijo», recordó— 
de la colorida pintura del crucifijo estilizado... y al cabo de unos 
minutos el hombre había entrado él mismo en la capilla, llorando 
desesperado por la pérdida... 

—... de su hijo —terminó el pensamiento en voz alta—. Mattia era 
tu hijo. 

El hombre desesperado de dos años antes es el Monstruo que ahora 
tiene delante, que tiene a su familia como rehén, que había matado a 
todos esos niños... pero ¿cómo era posible? ¿Cómo era posible 
semejante locura después de que él mismo hubiera perdido un hijo por 
la enfermedad? 

El Monstruo había abierto ligeramente la boca, y con voz atonal 
repetía: «No me conoces». 

Luca volvió a mirar a su mujer. Claudia temblaba, sus ojos 
inexpresivos, o tal vez, y aún peor, llenos de conciencia. 

—No te preocupes, cariño, mantén la calma —le repitió. Luego 
miró a Matteo. Tenía los ojos vidriosos y la cara inundada de lágrimas. 
Estaba aterrorizado: ¿qué niño no lo estaría en esa situación? 

—Papá, por favor, ayúdame —le suplicó su hijo. Y, sin embargo, 
Luca pudo ver en sus ojos una constatación igualmente aterradora. 

—En primer lugar, el chacal —dijo el Monstruo con la misma voz 
atonal de antes, apartando a Claudia de él. Le disparó en la cabeza. 
Todavía estaba agarrada a la mano de Matteo mientras se desplomaba 
en el suelo, sin vida. 

Luca gritó de dolor mientras se lanzaba hacia delante y recogía el 
cuerpo de su mujer entre sus brazos. 

Mientras tanto, el Monstruo había levantado a Matteo del suelo con 
un brazo y le había puesto la pistola en la cabeza. Unas sombras se 
movían sigilosamente en el gran pasillo del centro comercial. 

El Monstruo, con el pequeño escudo humano delante, se retiró al 
pasillo que lleva a los aseos. 

—Acompáñame, inspector, aún no he terminado, porque todavía no 
lo entiendes —dijo en un susurro. 


Ante esas palabras, Luca se obligó a recuperar la compostura: se 
limpió las mejillas, apoyó suavemente la cabeza de Claudia en el suelo 
y cerró los ojos. 

«Debo proteger a Matteo, debo proteger a Matteo», se repetía a sí 
mismo como un mantra, ajeno a todo lo que pudiera haber pasado en 
otra vida, porque una parte de su vida se había ido para siempre. 

Levantándose como en trance, dijo: 

—Mi hijo no te ha hecho nada, mátame a mí en su lugar. —Y 
también entró en el pasillo. 

El Monstruo tenía la espalda apoyada en la pálida pared y seguía 
sujetando a Matteo con fuerza frente a él. 

—No queda mucho tiempo, y debes entender algunas cosas. 

—Deja que mi hijo vaya primero —dijo Luca, pero en su voz había 
desaparecido toda la confianza: la suya sonaba más bien como una 
súplica. 

El Monstruo ya había ganado. 

—Todavía no te has dado cuenta de que no es tu hijo, ¿verdad? 

Luca ya no podía pensar en nada. 

—Cállate —continuó el hombre, aunque no había dicho nada. El 
Monstruo tenía ahora una sonrisa loca y presumida en su rostro 
empapado de sudor—. ¿Todavía no lo has entendido? —repitió—. Tu 
mujer, el chacal de Satanás, te engañó: ¡solo eras un protector, un 
padre putativo para el Maligno! 

El pequeño Matteo miró a Luca con ojos tristes, mojados por las 
lágrimas. 

—¡No puede hacerte daño, es solo un niño! —espetó Luca con los 
brazos extendidos, recuperando por fin algo de valor. 

—La batalla de Dios ha terminado —continuó el Monstruo, 
indiferente, pareciendo ahora casi mirar a través de Luca—. ¡Por fin 
he encontrado al Mentiroso, al Maligno, y ningún niño más tendrá que 
sufrir en una cama de hospital! Dios mío, hágase tu voluntad. — 
Apartó al niño de él y le puso la pistola en la cabeza. 

En ese momento Luca vio sombras en la entrada del pasillo. El 
Monstruo pareció no darse cuenta. Una ráfaga de balas deflagró en el 
aire con un estruendo en el instante en que se dio cuenta, 
desesperado, de que ya no podía hacer nada por Matteo. El cuerpo del 
Monstruo se hundió, atravesado por las balas, pero eso no le impidió 
apretar el gatillo, alcanzando a Matteo en la espalda. El niño y el 
Monstruo cayeron juntos al suelo. 


Luca se lanzó hacia adelante y recogió el cuerpo agonizante de su 
hijo en sus brazos. Matteo abrió los ojos lentamente, tosiendo sangre. 
La mente de Luca aún era incapaz de comprender la enormidad del 
drama que seguía desarrollándose ante sus ojos, y sin embargo ya le 
temblaban todas las fibras, mientras sus oídos percibían, como un 
murmullo de fondo, los gritos de los Leatherheads pidiendo asistencia 
médica. 

El inspector Luca Giatti era ahora solo un hombre que sostenía a su 
hijo moribundo en brazos. 

—Lo siento, papá... —susurró el niño con gran esfuerzo. 

—No hables, Matteo... guarda tus fuerzas —le interrumpió Luca 
sollozando. 

—Lo siento —continuó Matteo, apretando los dientes. Sus ojos 
miraban un punto a la espalda de Luca. 

—... Madre... —susurró, levantando una mano. Los pequeños y 
temblorosos dedos rozaron la mejilla de su padre. Entonces el cuerpo 
del niño se puso rígido y la mano volvió a caer sobre su pecho. 

Luca sintió que un viento frío le atravesaba el corazón y gritó toda 
su desesperación, abrazando a su hijo con fuerza. 


Capítulo 37 


Tres días después, el inspector Luca Giatti estaba en la catedral de 
Ferrara, sentado en primera fila en un banco de madera. Las voces del 
coro cantaban El Señor es mi pastor, y ante sus ojos húmedos se 
encontraban el ataúd de Claudia y el más pequeño y blanco de 
Matteo. El aroma de las flores, esparcidas por todas partes en ramos, 
coronas y jarrones, eclipsaba el olor más penetrante del incienso. La 
catedral estaba llena, había mucha gente de pie, y aún más los que se 
agolpaban fuera, junto con las innumerables cámaras y periodistas. 
Desde el día de la muerte de la familia del inspector Luca Giatti, los 
medios de comunicación no habían dejado de hablar del Monstruo, 
del fin de una pesadilla. Y quién sabe cuánto tiempo más seguirían. 

En esos tres días, Luca apenas había tocado la comida. Dividía su 
tiempo entre la cámara funeraria, donde permanecía todo el día, y su 
casa, donde intentaba descansar unas horas. Ya no subía al 
dormitorio, prefería el sofá del salón, la cocina o el estudio de Claudia, 
rodeado de las cosas de su mujer y de Matteo, sus juguetes, sus fotos. 
Había visto y comprendido lo que Buc había hecho para proteger a su 
Matteo, y había fracasado. Solo había visitado al perro una vez en la 
clínica veterinaria. Los médicos le habían dicho que se pondría bien. 
Sin embargo, cuando había intentado acariciarlo, Buc lo había mirado 
como si no lo reconociera, y luego apartó el hocico. No podía decir 
que le sorprendiera la reacción del perro: al fin y al cabo, ambos se 
habían quedado solos, y nada podía devolverles lo que habían 
perdido. 

En las pocas horas que pudo dormitar, Luca siguió soñando con el 
fantasma de su padre, mudo, solo mirándole, quizá también incapaz 
de juzgar a su hijo. Y luego la cara del Monstruo, burlándose de él. 
Aunque ya no era solo el Monstruo, sino Giuseppe Pozzati. 

El día anterior, el comisario Battistini le había visitado en la 
funeraria. Se había detenido un momento frente a los ataúdes, había 
hecho la señal de la cruz y luego, sin un cigarrillo en la mano, se 


había sentado a su lado. Luca había esperado que el comisario le 
instara de algún modo a animarse, a perderse en hipócritos discursos 
sobre la vida, la muerte o algún inescrutable plan divino, como ya 
habían hecho los padres de Claudia (destrozados por el dolor), el 
oficial Claudio Vincenzi (que no había durado más de cinco minutos 
en aquella cámara) y la oficial Silvia Terenzi (que le había abrazado 
con fuerza antes de marcharse). El comisario Battistini, por su parte, le 
había hablado del caso. 

Por ello, su búsqueda le había dado un nombre: Giuseppe Pozzati, 
un antiguo arquitecto indignado. El registro de su casa en Contrada 
della Rosa había arrojado luz sobre un hombre de Iglesia devoto y 
practicante. Se había casado, pero se había divorciado, probablemente 
a raíz de la muerte de su hijo de cuatro años, afectado por una 
leucemia fulminante. 

—Nuestras vidas ya se habían cruzado —le había dicho Luca, 
hablándole de la enfermedad de su padre, de las largas horas de 
espera en la capilla del hospital de Rovigo, donde, ahora lo recordaba 
bien, había visto al hombre rezar por su hijo al menos un par de veces, 
hasta su muerte. 

—Sí —había admitido el comisario—. El pequeño Mattia Pozzati 
murió en el hospital de Rovigo, poco antes de que muriera tu padre. 

Y los ojos de Luca se habían vuelto a humedecer. Sin embargo, 
Battistini había seguido adelante, como si quisiera quitarse una piedra 
del zapato. 

La opinión de Minardi era que, tras esa terrible pérdida, la mente 
de Pozzati había creado una fuerte psicosis: la creencia de que la 
enfermedad de su hijo era el mal, que los tiempos del fin del mundo, 
del Apocalipsis, estaban cerca y que, por tanto, tenía que derrotar al 
Anticristo para encontrar la catarsis en la muerte de su hijo. Esto se 
confirmó en parte por los numerosos psicofármacos encontrados en el 
piso, que Pozzati podría haber dejado de tomar; fármacos prescritos 
por un psiquiatra de Bolonia que, al ser contactado por el propio 
Battistini, había confirmado que le había estado tratando durante unos 
meses, hasta que dejó de acudir a sus sesiones. Sin embargo, no se 
encontró ningún rastro de estas drogas psiquiátricas en los análisis de 
sangre que le hicieron en el hospital. 

No obstante, Luca no estaba del todo convencido, porque tenía que 
haber algo más profundo en esa historia. O al menos eso esperaba, 
porque la máxima locura de aquella situación era que Luca había 


perdido a toda su familia, mientras que el Monstruo, Giuseppe Pozzati, 
seguía vivo. 

—Todavía está encerrado en la unidad de cuidados intensivos — 
continuó el comisario—, pero en cuanto salga lo asaremos bien. 

«¿Y de qué serviría eso?», pensó Luca. Nadie le devolvería de nuevo 
a Claudia y Matteo. 

Y ahora, en la catedral de Ferrara, mientras Il Signore e il mio 
pastore (“El Señor es mi pastor”) cantado por el coro llegaba a su fin, 
Luca vio cómo los hombros del condestable Claudio Vincenzi, sentado 
a su izquierda, se sacudían. Un poco más allá estaba el comisario 
Battistini, sentado junto a una mujer, seguramente su esposa, a la que 
Luca nunca había visto. Luego la oficial Silvia Terenzi y la mayoría de 
los chicos de la comisaría. Entre la multitud, al entrar en la catedral, 
distinguió también el espeso bigote oscuro de Vilmer Menegatti, el 
cuidador del cementerio de Quacchio, por primera vez desde que lo 
conoció sin un gorro negro en la cabeza, que mostraba su calvicie. 

A su lado, los hombros de Claudio volvieron a sacudirse. Luca puso 
una mano sobre ella. Vincenzi levantó la vista. Las lágrimas corrieron 
por sus encendidas mejillas. 

—"Inspector... debería ser yo quien te consuele, lo siento... 

—No temas, Claudio, ninguno de nosotros se queda solo —dijo 
Luca, decidido pero con la voz quebrada, pensando en los ojos de 
Matteo vueltos hacia sus hombros al morir. Luego volvió a mirar los 
ataúdes que tenía delante—. Ninguno de nosotros se queda solo... 

«No hay nada más precioso que un niño», pensó, al tiempo que 
sentía crecer en su interior un sentimiento que le era completamente 
ajeno... hasta ese momento. 

«Matteo murió y ¿qué pudiste hacer por él?», le recordó una 
vocecita, que no era la de su padre, porque Carlo Giatti ya no le 
hablaba. 

«¿Sigo siendo un policía?», se preguntó simplemente. 

Mucho antes de que el servicio llegara a su fin, sus ojos ya se 
habían secado y su mente había volado fuera de la catedral, lejos de 
aquellos ataúdes... concentrándose en un único pensamiento: «No hay 
nada más precioso que un niño». 


Capítulo 38 


Tres meses después, Giuseppe Pozzati fue encerrado en la prisión de 
Dozza, en Bolonia. Aunque se encuentra en una de las cárceles más 
superpobladas de Italia, ha sido puesto en aislamiento. Es un acuerdo 
temporal pero necesario, porque es un asesino de niños y los otros 
reclusos están temblando de ganas de ponerle las manos encima. 
Pronto será trasladado a una institución mental. 

Tras el tiroteo en el centro comercial fue sometido a varias 
operaciones porque algunas balas le atravesaron el estómago y otra le 
rozó el corazón. Y ahora está en una celda sin objetos peligrosos, 
temiendo que se suicide. Pero tal vez esos médicos, y especialmente 
ese Minardi, que lo han examinado y analizado largamente, no se han 
dado cuenta de que esa no es en absoluto su intención. 

—Dios me salvó la vida, porque todavía necesita mi mano — 
susurra hacia la pared blanca que tiene delante. Los insultos y gritos 
de los otros reclusos resuenan claramente en sus oídos. Se arrodilla a 
los pies de la litera, se persigna y lleva las manos cerradas en puño 
bajo la barbilla—. Dios mío, perdónalos, porque no saben lo que 
dicen. Han perdido la fe. 

Permanece en silencio durante unos segundos, como si escuchara 
una voz. 

—Sí, mi Señor, en el manicomio hay demonios que expulsar. — 
Vuelve a hacer la señal de la cruz e inclina la cabeza—. Hágase tu 
voluntad, mi Señor. 

A su derecha resuena el chasquido de la cerradura. 

El Monstruo se levanta, pensando que este no debe ser el día de su 
traslado. La puerta de la celda se abre. Un guardia deja entrar al 
inspector Luca Giatti. 

Sorprendido, el Monstruo se vuelve hacia el hombre que no sabía 
que era el guardián del Maligno, cuyo rostro serio aún parece 
atormentado por mil demonios. 

Aún más sorprendido, el Monstruo observa cómo el carcelero se va 


y cierra la puerta de la celda, dejando al inspector a solas con él. 

—No recibo muchas visitas —dice el Monstruo sin moverse de su 
asiento—. Pero esta es sin duda la más bienvenida. 

El inspector no dice nada, solo da un paso hacia él. 

—Si estás aquí, es porque quieres arrepentirte. 

El inspector no responde. Da otro paso adelante. 

En ese momento el Monstruo lee en los ojos del joven inspector 
algo que no vio durante su encuentro en el centro comercial. 

Determinación. Una determinación feroz. 

Entonces empieza a creer que se ha equivocado. 

«¿Será que el guardián del Maligno era el propio Maligno?», piensa, 
pero no tiene tiempo de buscar una respuesta, porque de la manga 
derecha de la camisa del inspector ve salir la hoja de un cúter. 

No, no se equivocó. Después de todo, la mano de Dios no puede 
equivocarse. 

—Solo eres un hombre que busca venganza —concluyó el 
Monstruo, sintiendo que sus labios se dibujaban en una sonrisa—. 
Pero no puedes encontrar la venganza en la mano de Dios, 
especialmente cuando la mano de Dios aún no ha terminado de 
trabajar. 

Las palabras se le atascan en la garganta al escuchar un 
inconfundible tic-tac. Desde detrás de uno de los hombros del 
inspector, ve una sombra negra llena de dientes afilados que muerde 
el aire. Entonces la sombra adopta los contornos de un rostro, hasta 
transformarse en la cara de ese niño: los ojos son grandes y negros; 
una sonrisa maligna ondea en su rostro blanco. Suspendido así en el 
aire, parece dirigir al inspector como una marioneta. 

El Monstruo ya no dice nada, sino que tensa sus músculos, listo 
para luchar. 

La mano del inspector que agarra el cúter se levanta. Sus ojos están 
inyectados en sangre. 

—No hay nada más valioso que un hijo —exclama entre dientes 
apretados, clavando la espada frente a él. 

Instintivamente, el Monstruo retrocede y evita el golpe, pero las 
palabras pronunciadas por el inspector le dejan sin palabras. Mientras 
este último sigue avanzando hacia él con el cúter en ristre, el 
Monstruo recuerda —como ya le parecía en el centro comercial— el 
rostro de aquel hombre que rezaba en la capilla del hospital de 
Rovigo. 


Giuseppe Pozzati se refleja en los ojos del inspector y ve su dolor 
por Mattia. 

—No hay nada más valioso que un niño —vuelve a repetir el 
inspector, como si compartiera ese recuerdo con él. A sus espaldas ya 
no está el rostro del Maligno. 

Giuseppe baja la mirada y, con profunda consternación, de detrás 
de las piernas del inspector ve salir a su hijo, Mattia. Sus mejillas son 
regordetas, de un hermoso color rosado, sus maravillosos rizos negros 
están de vuelta en su cabeza... se nota que está bien... sin embargo no 
sonríe, al contrario, la expresión de su rostro es muy seria. 

—Mattia... —susurra Giuseppe. 

— ¡Cómo te atreves a pronunciar el nombre de mi hijo! —le grita el 
inspector, sin dejar de clavar la cuchilla. 

«No he dicho el nombre de tu hijo», piensa Giuseppe como en un 
trance, pero aun así evita la embestida del inspector dando otro paso 
atrás. Se encuentra de espaldas a la pared. 

—Has roto otra vida, papá —dice Mattia, serio—. ¿Cuántas vidas 
has roto, papá? 

«Siempre era él quien me hablaba», piensa Giuseppe con mayor 
consternación, y, como en un torbellino, vuelve a ver todas las 
purificaciones que ha hecho... todos los niños que ha matado. 

El inspector, indiferente, avanza un paso más, con sus ojos rojos 
entrecerrados en dos finas rendijas. 

—Y mírame cuando te hablo, cabrón, porque mi cara es lo último 
que vas a ver. 

Giuseppe, con la boca abierta, le mira justo cuando el inspector 
pronuncia esas palabras, pero esta vez en un loco coro con Mattia. 

—¡Nada es más precioso que un hijo! —casi gritan tanto Mattia 
como el inspector Giatti. Y éste hace un amplio movimiento con el 
brazo que sostiene la hoja. 

En el medio segundo que le queda, Giuseppe se da cuenta de lo 
absurdo de todo esto... y toma una decisión. 

Se lanza hacia delante, agarra la muñeca del inspector con la mano 
izquierda, le tuerce el brazo con el suyo y se da la vuelta al mismo 
tiempo. Así, se encuentra de espaldas al policía, que grita de dolor, o 
tal vez solo de sorpresa, cuando Giuseppe le tuerce la muñeca y luego 
le da un empujón para apartarlo. 

El cúter cae al suelo. 

Giuseppe lo coge y, sin dudarlo, se desgarra la garganta de lado a 


lado. 

El dolor da paso a la conciencia. Solo siente un ligero cosquilleo en 
la cara mientras se arrodilla sobre el charco de su sangre. La hoja cae 
al suelo. Se tumba en posición fetal, con los ojos dirigidos hacia 
arriba. La cara de asombro del inspector está por encima de la suya. 

Mattia ya no está allí. 

Le gustaría dar las gracias al inspector, pero solo sale de su boca un 
gorgoteo líquido. Le gustaría decirle que lo que hizo... 

Lo último que ve Giuseppe Pozzati son sus ojos vidriosos por las 
lágrimas, sus mandíbulas apretadas. 

Entonces, una sábana negra lo envuelve como un capullo. 

Piensa en Mattia. 

Piensa en la condenación. 

Finalmente, ya no piensa. 

Lo último que siente... 

... es una mano pequeña y cálida que estrecha la suya. 


FIN 


Gracias 


En primer lugar, me gustaría dar las gracias a mi esposa Alessandra, 
por su infinita paciencia y por sus consejos y sugerencias, siempre 
oportunos. Mi hija Amelia, que es capaz de borrar cualquier tristeza 
con su sonrisa. Luca di Gialleonardo, por aquella conversación en 
Rávena, de la que nació todo. Franco Forte, que fue el primero en 
creer en esta historia. Mauro Saracino, porque con sus sugerencias 
logró plasmar esta historia de la mejor manera (me hizo investigar el 
pasado de mis personajes como ni siquiera yo lo había hecho). A todo 
el personal de Dunwich Edizioni, por su inestimable trabajo, que es 
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Y por último, pero no por ello menos importante, me gustaría darte 
las gracias, querido lector, por haber llegado hasta aquí. 
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